有一次，他们走上大堤，大堤上残留着孩子们秋天画的带框的“井”字图案，厉刚说我们走四子玩儿，她注视着那图案像不认识似的。

在她看来，童年的那个世界似乎太遥远了，有一种说不清道不白的烦恼时刻在咬啮她，她竭力想摆脱这种烦恼，但却做不到。她不止一次问自己：“我这是怎么了？我为什么变成这样？”有时半夜醒来，四周一片沉寂，世界上仿佛只剩下她自己，她害怕得直想大叫，可她叫不出声，无边无际的黑暗窒息了她。后来她渐渐明白了，她害怕的不只是黑暗和沉寂，而是仍然罩在她心头的政治阴影，还有那破碎的爱情和理想。

纯朴的乡野能暂时愈合她灵魂的伤口，却不能使她的心田抽出新芽。

她不止一次地问自己：“我爱厉刚吗？”又为一次次地得不到答案而苦恼。

爱一个人真难啊！

厉刚一心一意爱着她，这她知道。她说不出厉刚有什么不好，无论过去、现在和将来，厉刚都是她可以信赖的人，每当落难的时候，总是厉刚挺身而出保护她，她觉得越来越离不开厉刚了，她活得太难太累，需要有人保护。她本来应该对他有所报答，可是几年来，她不断地折磨他、伤他的心，但他却一直忍受着不改初衷，直到现在仍那么执拗地爱着她，甚至为了她甘愿抛弃即将得到的辉煌前程，这使她觉得惭愧、觉得内疚，她欠他的实在太多了。她从心里感激他，像对待兄长一样尊重他，但就是没有心灵震颤的激情，没有刻骨铭心的思念，没有心醉神迷的期盼，这能算爱情吗？

农村是不讲什么爱情的，到了年龄就结婚，大抵如此。村里和厉刚年纪相仿的小伙子，大多结婚生子了，只有他还是光棍一个，无亲无故，孤独地忍受着岁月的煎熬。

对于结婚，淑秀从未认真想过，过去是不愿想，现在是没有心绪。她才二十三岁，生活与事业的路刚刚展开。她曾发誓，不到毕业决不考虑终身大事。为了实现自己的理想，她甚至打算一辈子不结婚。但是现在一切全乱了套，毕业似乎变得遥遥无期，理想在哪里？事业又在哪里？她现在只是作为一个女人而活着，和村里那些农家妇女没有两样，不同的是，她们活得滋润，她却活得窝囊。她本来活得腻了，却还不想死，死对于她这个年龄似乎太早了点儿。那么，她为什么还要活下去呢？还有什么盼头呢？为了厉刚吗?也许命中注定她就是为厉刚而生的。她将做他的妻子，为他生儿育女、操持家务，这就是命！只要他说一声，她会马上嫁给他。可是，他为什么不说呢？既然他不说，她就先说了吧！但几次话到嘴边又咽下去了，她说不出口，不仅因为害臊，还因为自卑——生平第一次感到的自卑！

她背地里哭了几次。

她万万没料到的是，当她终于有勇气说出来时，他竟然拒绝了她！

“不，这不行，”他闷声闷气地说，“我只能做你的哥哥。”

那是阴历六月上旬，一弯新月像张开的弓，悬在淮阳湖的上空，它把湖边码头的影子投入水中，附近村庄里传来几声狗叫。

她想起他们童年的分别，也是在这湖边，厉刚忽然变得忸怩不安，吞吞吐吐地说有话跟她讲，她一直没听懂他要讲什么，她是以后才逐渐明白的。现在她代他把那句话讲出来了，可是……

“那年你说要娶我，不是吗？”淑秀说，不禁感到一阵凄楚。现在不是他求她、而是她求他了，命运多么会捉弄人啊！

“那时候我们太小，还不懂事。”厉刚平静地说，他也不明白，自己为什么这样平静，好像她的话不是说给他、而是说给别人听的。怎么，难道他不爱她吗？多年来不就等她这句话吗？现在，幸福的时刻到了，他竟丝毫也不激动，反而感到一阵莫名的惆怅。爱情本该心心相印，她的心却是苦的，他又怎能感到幸福呢？

他决定等待，这原不是他的性格，但爱情教会了他，使他懂得了耐心。

可是，淑秀的痛苦不断地延长，似乎没有尽头。

刘百强的来信斩断了维系她的一线希望：她不能参加“四个面向”的毕业分配，只能按“自动退学”处理。这还算照顾她，由于刘百强的仗义执言，没再揪她回校进行批判。

接着妹妹来信说，父亲病危！

信是写给舅舅的，她一直不知道父亲进了监狱，舅舅把她家的情况瞒得严严实实。

她看完信，没说一句话，一边打点行装一边流泪。

舅舅不放心，叫厉刚陪她一起上路。

又到了这个码头边，又坐上了小火轮，很久以前她和厉刚就是在这儿分手的，如今命运让她跟他坐上了同一条船。

当他们在县城下船时，她习惯地扫了一眼接客的人群。以往从姥姥家回来，爸爸准会来接她，拉着她的手问长问短，那是多么愉快的时刻啊！现在爸爸不会来了，而且不知道能不能再见到他老人家。当他们坐上开往H市的火车时，她总嫌那车开得太慢了。

那年爸爸调往H市，她们一家也是坐的这趟车，那也是她生平第一次坐火车，好奇、激动，她和妹妹挤在窗口，贪婪地欣赏窗外的景物，好像眼睛不够用似的。

一掠而过的电线杆、树木、村落，旋转的绿色原野，闪亮的小河，觉得一切都那么新鲜。

“看，云彩！”妹妹指着天边叫道。

果然，前方地平线上出现一抹阴影，如烟如岚，如雷雨前涌出的云翳，只是缺少变幻。

“傻丫头，那不是云彩，那是山！”爸爸哈哈大笑。

噢，那是山。那是淑秀第一次看到山。以前她只在书上看过，在图画课上画过。

山越来越近了，山的轮廓越来越清晰，就像画在天边的一条起伏的曲线。淑秀想起自己在图画课上画的山，原来只是画了山的轮廓。渐渐地，山的轮廓变得毛糙了，它的边缘仿佛长出一棵棵小草，小草越长越高，变得像一个个人，沿着山顶排成长长的队伍，向她欢呼跳跃。有些人仿佛从山上奔跑下来，越往下人影儿越大，直到山下聚成黑压压一群。当列车驰过山脚时，她才看清那黑压压一群原来是一片树木，一棵棵树木顺着山势生长，越往上树影儿越小，到山顶上就变得像一个个人了。

那时在淑秀眼里，山是太高大、太雄伟、太庄严了，从纵横交错的树行、星星点点的草丛间裸露的一块块铁青色山岩，犹如巍然耸立的大力士那一堆堆凸起的肌腱，强壮、健美而有力，它象征着力量、权威和永恒，它是一座至高无上的尊神的雕像，和山相比，人实在太渺小了！她第一次感到山的雄浑气势。

后来见的山多了，才知道她那时所见的不过是一座无名小山。

眼前，那座小山还在，那些象人的树木还在，但爸爸却不在身边了！

山上排列成队的人不再欢呼，而是静静肃立，仿佛在默哀。

淑秀不由得埋怨妹妹为什么不早点来信，要是赶不上见爸爸一面，她会内疚一辈子的。

一路上，淑秀的泪水不断，要不是厉刚招呼着，她真怕连上下车都忘记了。

H城和她的心绪是那样不协调，车没进站，就听到震天动地的锣鼓声，老远就看到“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”的大字横幅。

车进站后才看清站台上的一群群知青和他们的家长。淑秀不知道妹妹是不是也在其中，谁来送妹妹呢？爸爸是不能来送的了，妈妈又多病。噢，她又想起妈妈，妈妈现在怎么样了？肯唠叨、讨人嫌的妈妈，刀子嘴、豆腐心的妈妈，一生气就犯病的妈妈，女儿对不住你呀，女儿不是存心忘记你，女儿现在看你来了。

淑秀后来才知道，车站里的那些知青都是到生产建设兵团去的，妹妹没有资格去，只能等待插队落户。

妹妹从小就羡慕解放军，做梦都想当个女战士，即使没有领章帽徽也够神气的，但连这个微不足道的愿望也难以实现，只能永远留在梦里了，淑秀不禁怜惜起妹妹来。妹妹还是个大孩子啊！

淑秀是在学校的集体宿舍里找到妹妹的。当她问起妈妈时，妹妹什么话也没说，就扑向她失声痛哭。

她哪里知道母亲在文革刚开始就去世了呢？

母亲一直在为全家操心，从没想到过她自己。

记得三年困难时期，家里口粮不够吃，每次做好饭，总是让爸爸、妹妹和她先吃，母亲饿着肚子却说吃过了，等全家吃完饭，母亲才铲一点锅疙巴吃。

想起母亲带病操劳的身影，淑秀不能不感到愧疚。

以前为厉刚的事，淑秀暗暗埋怨过母亲，怪她多嘴饶舌，怪她不通情理，怪她不懂女儿的心。其实，那是母亲太疼爱她了，是她不了解母亲，不懂母亲的心。

母亲不是病死的，是操劳过度累死的。

淑秀和妹妹拥抱着哭成一团。哭得撕心裂肺，哭得肝肠欲断。

母亲去了，去得那样匆忙，来不及向老伴及女儿们告别一声，就默默地去了，永远地去了。

母亲解脱了，她不再唠叨、不再操心，把沉重的痛苦留给了她的亲人。如果她还活着，看到厄运中受尽磨难的两个女儿，看到在死亡线上苦苦挣扎的老伴，能不心碎吗？

父亲也要去了，到母亲那儿去，但他始终不放心自己的两个孩子，所以总不肯闭眼，等待着她们。

父亲的眼不再眨动，迷惘地瞪着牢房的天花板，像发问又像叹息。

死神显然等得不耐烦了，在催促上路，可他犹豫着，不忍离去。突然他挣脱了死神，因为他看到了他的孩子们，那一直瞪着的眼里滚出两颗浑浊的泪珠。

他大约也看到了厉刚，想嘱咐几句什么，却发不出声音，扭曲了嘴角。

淑秀跪下了，淑梅跪下了，厉刚也跪下了。

他们就这样跪着送他老人家上路。

父亲安息了！

那天傍晚，淑秀走过自家门口，看到门上贴着封条，封条上的字有些模糊了，但父亲的名字依稀可见，名字是倒写的，打着叉叉。从门缝里望去，院里那个葡萄架，他们一家夏夜纳凉的葡萄架，这季节原该是枝叶婆娑的，但她只看到几根枯黄的枝条从架上垂下来，那庇荫过他们一家的葡萄树显然遭了大劫，被人连根拔掉了。以往每次回家，总能听到妹妹调皮的笑声，母亲的唠叨和咳嗽，现在是什么也听不到了，她好像面对着一座废墟。

现在她才感到，过去曾一度嫌弃的妹妹的调皮、母亲的唠叨甚至咳嗽，都是生活的乐章，她多么想再听听啊！但是她再也听不到了。

她恍如从噩梦中醒来，第一次面对残酷的现实，以至于觉得以前的种种痛苦都不算什么了，那时毕竟只是担心啊，只是噩梦啊！现在噩梦变成了现实，甚至比噩梦更可怕的现实————

这个世界抛弃了她！

她的泪流干了，心破碎了，她没有勇气再向厉刚提起婚事，尽管现在她是那样需要他。

“秀子，要是你不嫌弃我那几间茅屋，就搬过来住吧！”在返回的路上厉刚对她说。

厉刚毕竟是了解她的，他明白到了应该说话的时候了，但他的心并不畅快，他一直觉得委屈了淑秀，可是，谁又能拗得过命运的安排呢？（未完待续）