多少年过去了，童智再也没见过文淑秀，他的心成了一片荒漠。

他不再去寻找爱情，也许世界上根本就没有爱情，那只是作家或诗人笔下的幻想，他不会轻易相信了。

没有爱情，生活就像一杯苦酒，他还必须喝下去。他想起梁山伯与祝英台、贾宝玉和林黛玉、罗密欧与朱利叶，这些虽是爱情的悲剧人物，毕竟还是有爱情的。而他呢？他有吗？他爱过别人，但谁爱过他？

当他被弄得心烦意乱时，唯一的办法就是去啃那些艰深晦涩的技术书籍，翻译一些国外科技资料，试图以此来消除那恼人的记忆，减轻心灵的负担。

童智以前是不相信命运的，从他懂事起，在各种各样的教科书中，都要人相信，命运是不存在的。但他现在越来越感到，有一种无形的力量，的的确确在暗中主宰人们的一切，它既顽强又不受个人意志的支配，这也许就是命运吧。

命运和他开了个不大不小的玩笑，这是滑稽而近于残酷的，“欧根？奥涅金”中的一些诗句断断续续地跳了出来：

“……我曾看到柔情的火花，我踌躇，不敢过于相信……我们终于各奔东西……于是我心上珍贵的一切，都被我一一从心里割舍；从此孑然一身，无所牵挂，我想，我要以自由淡泊代替幸福。可是，天！我错了，我是受了怎样的熬煎！……幸福消失了，但它曾经是多么挨近……而现在，我的命运已经注定……”

这些诗句仿佛是他此刻内心的表白，他低声、反复地吟诵着，直到心底涌上一阵迷茫的热泪。

啊，普希金，你这伟大的精灵，你是先知先觉的“上帝”吗？你在一百多年前所描绘的人类心灵的悲喜剧，怎么竟会在现代重演呢？你是太严峻了，严峻得令人难以忍受。

他只有麻木自己，他从未打算再见她。

但命运像故意和他作对，躲也躲不开。

有一次，他去参加市科委举办的学术讲座，散会时已近中午了。他沿着市区那条繁华的商业街道走着，想就近找一家餐馆吃午饭。当他横穿菜市街时，不提防和一个挎菜篮子的女同志撞上了，他匆匆作了道歉就想走，她却拦住他，指着满地滚动的土豆和萝卜说：

“你这么忙呀，也不帮人家拣拣？”

他有些气恼，尴尬地转过脸，一下子呆住了：这就是她吗？那个一直藏在他心里的圣洁的天使、那个出水芙蓉般婷婷玉立的倩影？站在他面前的像个已过中年的瘦长妇人，肩膀窄窄的、胸部平平的，几乎看不出一条女性应有的曲线；头发中已夹杂不少白发，眼角爬了几条惹眼的鱼尾纹，昔日黑白分明的秀目有些浑浊了，只有那哂笑的样子、说话的神气还隐约可辨。

他不知所措地看着她。

“你还不显老呢！”她笑mimi地打量他，“还是一个人吗？”

他嘴唇翕动，欲言又止。

“爱人在哪儿？”她仍然笑问。

“她不是在S市吗？”他信口答道，依稀还记得当年她信中的话，不禁有些愤懑。

“你变了！”她微嗔地感叹，低头去拣那些滚落的东西。

他站着没动，看着她把那些东西一个个放进菜篮子里。

“中午去我家吃饭吧？”她直起身来笑望着他说，“你看，就在那边，不远。”

“噢，不、不了，还有人在等我！”他推托道，随口扯了个谎。

这怎么可能？去她家吃饭，坐在她的丈夫和孩子中间，他算个什么角色？只要想想就会浑身不自在。他感到惊异的是，自己居然也会撒谎了，而且这样熟练。记得以前她总说他老实，他还“老实”吗？那么，这就是老实人的悲剧了。

她显得有些失望，脸上的笑容不见了，露出惋惜的神情。

他不敢正眼看她，把脸转向旁边的交通警岗楼。

“那，你有空来家坐坐好吗？”她挎起篮子，声音微带酸涩。

“嗯，好、好的，我有空一定去。”他搪塞了一下，赶忙转身，得到解脱似地，大踏步走向菜市街对面的那家餐馆。

初恋是迷人的，正如游子对于故乡、孩子对于母亲一样，总是满怀眷恋、满怀温情、充满幻想、充满诗意。啊，情窦初开的岁月，是多么幼稚、多么天真又多么美丽，碧绿的草地、愁人的雨丝、灼人的骄阳，这一切都还带着鲜明的神奇色彩，就连爱芽萌动时的不安，也散发出清新的诱人气息！

但这一切毕竟都过去了，随着岁月的流逝而变为尘封的记忆，留下来的只有严峻的现实。他的责任就是面对现实、面对未来。他一直强迫自己不再去想，想得过多就成为苦涩。他怎么也想不到，过去的生活还不肯死去，它在他的记忆中刻得太深了，现在它竟然复活了！

童智重温一遍文淑秀以前信中的话，那曾给他慰藉、给他带来光明和希望的话，那曾是铿锵有力、使他的心弦强烈震动的话，那些话犹如跳动的音符，本来是那样鲜明、那样激动人心，不知为什么却戛然而止，忽然一切都听不见了。他感到孤寂、感到窒息。

他想，那些话如果不是幻觉，就不该消失，而应该永远伴随着他，永远响在他的耳边。他需要鼓舞、需要力量；他的心麻木得久了，他需要振作。那些话如果不是爱的心声，他要它们有什么用呢？失去了爱，一切美好的语言都失去了意义，他宁可当初就听不到。

其实，有一句话早就深深刻进童智的灵魂：难道人活着仅仅是为了爱情吗？

也许就因为这句话，多年来，他紧紧关闭爱情王国的门扉，而把全部的爱都投入到事业中了。

童智一直珍藏着她的信，在这之前，虽然他不曾再读一遍，但那些信确实伴随他度过无数个不眠之夜，成为他灵魂的一部份，暗暗引导着他。他不停地看资料、翻译、研究、著作，忘记了夏日的酷暑、冬夜的严寒，内心发出呼啸，要登上那无限风光的险峰。

寒往暑来，童智已经习惯了这样的生活，习惯了这十平方米的斗室，习惯了灯下攻读的漫漫长夜，似乎忘记了人间烦恼，把全副精力倾注在那些中外文书籍上了。

他也有欢乐的时候，那就是他的译著或论文发表的时候。

正因为这样，童智本能地觉得害怕，害怕过去的影子会破坏他现在的生活，现在的生活尽管不如意，但却是实在的、活生生的，他不想改变既成的生活轨道。

于是，他给她写了封信。

尊敬的文老师：

几天前，您的一个学生带来了您的口信，说您邀请我，我不敢冒昧前往。

为什么呢？为了您的幸福。

一个不速之客闯进别人家庭是不合适的，我怕这会搅扰您平静幸福的家庭。

还记得我以前说过的话吗？如果幸福像单行的独木桥，那就让路吧，抢先是可耻的。

我是这样做了。多年来，我独自背着沉重的精神负担，独自吞食自己造出的这枚苦果，我都毫无怨言，也决不后悔！我从来都没想再写信给您。

那天我们偶然邂逅，我本想马上走开，但您喊住了我。从此，我竟难以平静，以至于疏忽了我的专业研究及正进行的翻译，我才不得不写这封信。

生活给我开的玩笑，我一点也不计较，“痛苦”这玩意儿，我是十分憎恶的，但它既然属于我，我也不想推给别人，更不想换取别人的怜悯，而您，为什么还要提起我、还要唤醒这痛苦的记忆呢？

草草写这几句话，请看后撕掉它。

不必回信！

一个陌路人

1985..15

写完信，童智长长地舒了口气，感到心情轻松多了，也没再看一遍，就塞进信封。

他站起来伸了个懒腰，觉得有些困了。

他走到窗前打开窗子，一股带有海洋气息的夜风迎面扑来，他觉得脸上凉丝丝的，头脑也像清醒了许多。

过去，当他伏案工作到深夜，感到精神倦怠时，就常常这样来驱除倦意。

他爱大海，爱闻大海特有的咸腥味，仿佛那种气味又把他带到万顷碧波的海边，躺在太阳晒热的海滩上，听海浪喋喋不休的絮语，就像童年听母亲哼着摇篮曲，他的心不知不觉就沉醉了。（未完待续）