墙壁的一角被湿气侵蚀，浮现出一块块的凸起痕迹，就像那些老人皮肤上被岁月催胀出的斑点。杨卓点燃一支烟，仰头吐出个烟圈，然后盯着那个烟圈，把手揣进口袋里，摸着那粒小小的药丸。

在杨卓进老人院第三个月的某一天下午，他被一直值夜班的小吴叫住。

小吴年纪不大，不学无术，也没什么本事去找个正经工作，因为是老板的侄儿，所以就留在了养老院打杂。

杨卓之所以注意到他，是因为他总是值夜班。

和老板沾亲带故的人如果总是被派去做最辛苦的事情，那么理由只有一条，那件辛苦的事情背后还藏着更大的秘密。

杨卓刻意和小吴接近，没事了就黏着他说话。小吴脑子不聪明，整天闷在养老院也手脚发痒。平时稍微和小护士们言语中戏弄下就会遭人白眼，也只有杨卓仿佛和他臭味相投。一来二去，两人就混熟了。

某天喝酒的时候，小吴醉得晕晕乎乎地，凑近杨卓耳边，腆着涨红的笑脸，一边喷着酒气一边开口。

“杨卓啊，你这人还真是烂好人一个，对着那些老家伙你还能有说有笑的。你猜，猜我晚上是怎么对付那些老家伙的？”

小吴很讨厌那些得了痴呆的老人们。其实每个人都讨厌他们，只是小吴的这种厌恶表现得最为明显。

无法自理的老人，被家庭抛弃后丢进这间养老院自生自灭。杨卓极少看见他们还有来探视的人。也不知道是因为什么，老人们在进了养老院后，一个个的病情都以不同寻常的速度恶化下去。或许正是因为这样，那些探视过的人逐渐就都不再出现了。

而那些老人，昨天或许还认识你能跟你打打招呼，一个晚上之后，彻底变成了不会说话的疯子。给他们吃饭，他们会用手抓着四处乱扔。给他们洗澡，他们会在碰着水时大声地尖叫。然后在大段大段留白的时间里独自坐在房间里，一边流着口水一边盯着惨白的墙壁用力地发呆。那背影又荒凉又瘆人。

他们失禁失常，失去一切人类基本的特征和尊严，最后只留下形似人类的躯壳苟延残喘，浪费别人的时间和精力。

杨卓认为，一个人到了那种地步，其实已经死了。

而到他们真的死亡那一刻，通常不会有人来医院迎接他们的尸体。那些家人在放弃他们生存的权力时，仿佛把他们理应享受的死亡后的凭吊权力也一并收了回去。

杨卓就从未见过有任何人来带走死去的老人们的骨灰。也许他们不想来，也许他们忘记了，也许他们根本不知道。

杨卓更倾向于最后一种猜测。

作为护工，最痛苦的事情，是必须和这样的活死人接触。有好几次杨卓在给老人们换衣服时都发现，那些老人的身上留下了大大小小的痕迹。

淤青的，红肿的，甚至还有破皮之后溃烂的。那些大多数都是小吴留下的。

杨卓一言不发，仿佛什么都没看到似的做着自己的本职工作。换衣服，喂饭，擦掉他们嘴角的口水，从不将目光对上他们已经浑浊的失去焦点的视线。因为他们没有利用价值。他只和那些还能说话的老人谈谈天，却也从不深入。他小心谨慎，经营自己的虚假身份，甚至有时候会以为自己的确就是这样的人。

刚开始小吴还担心杨卓看见那些东西，有些遮掩。可到了后来，发现杨卓是个口风很紧的人，也就越来越放肆。甚至有时候会当着杨卓的面做出出格的行为。

但杨卓想要的新闻还不仅仅是这些陈芝麻烂谷子的事情。

终于把小吴灌醉之后，杨卓打开了怀里的录音笔，由着那散发着腐烂腥味的家伙靠在自己身上。

“我啊——只要他们不听话，我就抽他们耳巴子，这样，”小吴狠狠地往左挥了下手，扇起一阵微风，脸上露出个痴痴呆呆的笑容，“然后再这样反手抽回来。”

“不怕你舅舅发现？”

杨卓又灌了他一杯。小吴打着酒嗝囫囵咽下去，眼神迷离地盯着杨卓。

“我怕他？他——他比我更坏。”

“什么意思？”

“你猜——猜那些老家伙，怎么一个个——一个个都变得痴痴呆呆的？”

“不是生病了吗？”

小吴哂笑着大力摇头，把手指放在唇下，嘘了声。

“不对，是舅舅做的。没想到吧。”

杨卓的心跳停了一拍，紧接着狠狠地鼓噪起来。记者与生俱来的直觉告诉他这是个不可多得的机会。

“说说。”

“他——他给他们吃了药。”

杨卓想起来了。他曾经咨询过专业人士，得知这样的病情不会在一夜之间恶化。而恶化到这个地步，基本离死不远了。

可为什么在一家专业的医院里，会发生病人的病情比在家恶化更快的情况呢？

杨卓猜测过很多种可能性，到了今天，真相就要大白。

他有些激动地揪住小吴的领子，急急地追问。小吴打着饱嗝，不耐烦地推开他，揉揉头发，一下子摔在酒桌上，嘴里讷讷地说着胡话。

“就是——就是药，就是实验的药。”

“什么实验？”

杨卓追着问。小吴转过头，很快发出鼾声，不管怎么摇晃也不肯醒过来了。杨卓紧紧地瞅着小吴的背，觉得自己已经逐渐接近了事情的真相。（未完待续）