半年前，在杨卓还以首席记者的身份活跃于圈中时，他从一个长期合作的线人那里听来一个关于阳光养老院的传闻。

线人神神秘秘地把他叫出来，约在他们经常见面的街角咖啡吧门口，一边抽着鼻子一边对他伸出手。

杨卓厌恶地拍了一百块进他的手心里，那人满足地呵呵一笑，将钱揉起来塞进衣服口袋，揉揉鼻子，左右看看凑近了杨卓。

“你知道那个阳光养老院不？”

“当然知道，那不是全市最大的一家老年痴呆护理中心嘛。”

“嗯，我前几天听人家说，那家老人院有虐待老人的事情。”

“开玩笑，人家可是通过检查的正规护理院，怎么可能。”

“嗨大记者，你在这行这么多年了，还不了解？”

线人搓了搓肮脏的手指头，杨卓有些厌恶，下意识地往边上靠了靠。

“而且啊，我听说他们之所以专门接受那些老年痴呆的病患，还有别的目的。”

“别吞吞吐吐的，有什么话直接说出来。”

“我就了解这么多，反正听说里面挺黑，你要是有兴趣可以自己去查。”

线人耸耸肩。杨卓有些失望，刚才燃起的一点点小兴趣瞬间熄灭，他明白这不过是面前这家伙又一次故作玄虚来骗钱的行为。

也许是杨卓的样子让线人觉得有些不爽，像是被人看低了一样，等杨卓转身走了没几步，那线人又叫住他。

“我说大记者，别的事情我不了解，但有件事情你可能会有兴趣。”

“快说我赶时间。”

杨卓没有回身，皱着眉侧着脸一边观察红绿灯一边开口。

“我兄弟跟我说，其实阳光养老院还有个别名，叫单行道养老院。”

杨卓停下脚，偏过头瞥着他。

“什么意思？”

“单行道啊，”线人笑了笑，指着杨卓身后那条道路，“有得去，没得回。一个都没再出来过，包括尸体。”

一辆车疾驰着擦着他们的身子划过去。风卷起杨卓衣服的下摆，喇叭声震耳轰鸣，久久地盘旋在脑子里。红绿灯转了个轮回，他紧紧瞅着线人那张笑眯眯的脸，过了好一会，沉默着从兜里摸出另一张钞票，塞进了线人的手心里。

“保持联系。”

说完，杨卓裹紧上衣，埋头扎进了面前的车流之中。

自从那天和线人见面之后，杨卓开始失眠了。养老院的黑幕无非是如何克扣了员工工钱或者压榨老人此类。但线人的话引起了他的兴趣。

单行线，有的进没的出。记者的直觉告诉他这里面大有文章，而去捅破这层纸的唯一方法就是亲自潜入养老院里。

杨卓当机立断，跟老板打了报告。如果换成别人，根本拿不到这样的机会。可杨卓不一样，他是报社的台柱，初出茅庐的第一个新闻就引起了全城轰动。老板二话不说点头同意，随即还给他拨了笔需要的费用。

杨卓在阳光敬老院旁边寻着个小社区，谈好价钱，先付了一个季度的房租，然后他回到家里，开始简单收拾东西。

老婆坐在一边看着韩剧，怀里抱着只猫儿。她一边顺着猫的毛一边漫不经心地问了两句。杨卓敷衍了会儿，只说自己要出差。老婆嘟囔了两句，打个哈欠，调小电视的声音，转过头看着他。

“对了，今天有人找你。”

“谁啊？”

杨卓揉揉腰站起来，盯着柜子里放着的一排奖杯漫不经心地问了句。

“一个二十岁出头的年轻小伙子，也没说找你干啥，反正我说了句你不在，他就走了，怎么喊都喊不停。我想着可能又是那些想找关系或者来爆料什么的人，就没理他。”

杨卓回过头看了看老婆，想了会，确定自己不认识这么个人。猫咪懒洋洋地叫了声，从老婆怀里跳下来，打着哈欠摇头晃脑地回到屋子里。杨卓挠挠后颈，转回身，随手拿起那块银色的小徽章揣进兜里，那是他第一次得到的业内奖牌，这么多年来就像个幸运符似的，不管去哪他都带着。

之后杨卓跟老婆打了声招呼，就出了门，老婆头也不抬，懒懒地应了声。

屋子里继续传出电视的声音，男女主角生离死别，杨卓拎着包抬起头看了看那扇窗户，一阵风吹过来，那温度让他觉得无比寒冷。

杨卓凭着那张线人给他弄来的假护理资格证，轻而易举地通过了阳光养老院的面试。

护工实行三班倒的策略，杨卓是新人，被理所应当地安排在了早上。那是离他所需要的真相最遥远的一种安排。

杨卓委婉地向那个姓黄的提出自己的要求，希望可以换到晚班，负责人用奇怪的眼神打量他一圈，提着嘴角笑。

“杨卓，有干劲是好事，等你多待一阵子熟悉了，自然就让你做更重要的工作。”

然后不由分说挥挥手吩咐他出去记得关上门。杨卓没有争辩。他把自己隐藏在最不起眼的角落里，一边服侍那些嘴角滴着口水的痴呆老人，一边偷偷地打量着这里的环境。几天之后，他便和所有最底层的工作人员们混熟了。

而机会正来自于某次的调班。杨卓一直觉得，如果没有那次的调班，他也许永远不会发现这家老人院里的惊天秘密。（未完待续）