黎明前，雨停了，大院里仍然漆黑一片，只有那间小屋的灯从午夜起就一直亮着。

童智和曹淑英已谈了很久，这是他们结婚以来不曾有过的。

事实上，他们从未建立真正的感情，婚姻早就名存实亡。不同的是，他能在事业中找到寄托，而她不能。在他们之间横亘着比银河还要深的鸿沟。分手在所难免。

他感到悔恨的是，当初为什么要勉强和她结婚？仅仅出于同情吗？在登记那天，他只要说出个“不”字或摇摇头，就不会发生这个悲剧了，但他优柔寡断以至又酿出一杯苦酒，谁来喝呢？

至少可以说，他亵渎了神圣的爱情，轻率地签署了一张婚姻契约。

以前，他曾苦苦追求人格的完美、灵魂的高尚、感情的纯真，但严酷的历史和现实使他的追求化为泡影。在情和欲的分裂冲突中，他的爱被撕得粉碎，剩下的只有赤祼祼的欲，不知不觉中开始玩弄感情，悲剧的种子是早就种下了。

结婚几年来，他从未主动向她敞开过心扉，也从未跟她说过一句知心话，一直就是形同路人。

他诚恳地检讨了自己，承认这些年来对她关心不够，没有尽到一个丈夫的责任。

她说她这些年没有好好照顾他、体贴他，拖了他的后腿、影响了他的前途，她同意分手，只求他把孩子的户口迁出。

话题是沉重的，但他们谈得很轻，怕惊醒熟睡的孩子。

“孩子咋办？”她提出令他头疼的问题。

一想到孩子，他的心就紧缩了，孩子是他不幸婚姻中的唯一安慰，以前有好几次，想过分手，但一看到孩子那稚拙的模样，他的心就软了。他曾想，既然能爱孩子，为什么不能爱孩子的妈妈呢？

床上传来孩子轻微的磕牙声。

他走过去轻轻吻着孩子，孩子正睡得香甜，大约在做着好梦吧？也许梦见中秋之夜，全家坐在院子里赏月，好大好圆的月亮忽然变成金黄的月饼掉下来；也许梦见自己变作一只雀儿飞上天，为牛郎叔叔会见织女阿姨搭起鹊桥；也许梦见晴朗的夏夜跟爸爸妈妈一起纳凉，数着天上唱“勺子星、把子星，天打轱辘星，谁能数七遍，到老不腰疼。”……那梦一定很美，孩子咂咂嘴，翻个身，笑了。

夏天，他的确常常带孩子上公司的办公楼顶乘凉，孩子总是指着天上的星星问这问那，他就把小时候从母亲那儿听来的故事再讲给孩子，他讲得入神，孩子也听得入迷，他和孩子一起沉醉在那个神话世界中。

孩子身上发出好闻的奶腥气，使他的心头充满温馨，和孩子在一起，他就忘却了烦恼和孤独，连日渐枯萎的爱也变得滋润了。在他那近乎荒凉的感情世界中，孩子无疑是一块绿洲。这是他没做父亲时体会不到的。

孩子是无辜的，为什么要让孩子背上沉重的十字架呢？

“说呀，你咋不说，孩子咋办？”她又催问了。

他没有直接回答，却说起文淑秀；

“你去找过文淑秀，是吧？”

她不明白他的意思，愣了一下说：

“那是两个月前的事了，是俺糊涂。咋的，这跟孩子有啥关系？”

“她来信劝我，说是为了孩子，”他沉吟着说，“要我好好待你。”

其实不单是因为文淑秀的劝告，他也这样想过，为了孩子，好好待她，他甚至强迫自己要这样做。

曹淑英越发糊涂了，她弄不清童智葫芦里卖的什么药。她迷惘地看了他一会儿，突然笑起来，接着双手捂住脸，摧心裂肺似地抽泣了。

她当然不愿离婚，她最大的梦想就是找个靠得住的男人，为他生儿育女、操持家务，就是一辈子伺候他、作牛作马也心甘情愿，只要能换得他的真心。但童智的话使她失望，她听出了他的言不由衷，他不需要她。

“说实话，弄到现在这样，也不能全怪你。”他叹了口气，“我以前待你太冷了。”

“这么说，是她叫你可怜俺吗？”她抬起头来，泪眼婆娑地看了他一眼。

她一想到男人的怜悯就发抖。当初她一心想脱离农村，出来以后，遇到的男人个个都是悲天怜人的菩萨相，可骨子里有几个好的？

“不，我是说，要是你觉得我们还能过下去……”童智说得很勉强，仿佛觉得不是自己的声音。

“你甭说了，”她打断他的话，“不就是为了孩子吗？这好办，你要带就带去，你不带俺带，你要想他，就来看看，俺不拦你。俺算想通了，离不离婚还不是一个样儿？俺不想沾着你，就是不离婚俺也得回去，俺会养鸡喂猪，不信养不活自个儿，俺生成乡下人，不要你弄的城市户口，这些年俺在外头受够了。”

这些话完全出乎童智意料，他原以为只要自己委曲求全，她是不会反对的，她不是也求他看在孩子份上吗？

当时在盛怒之下他不能接受，现在一看到孩子，他的心又软了。他可怜孩子也可怜她，但她似乎并不领情，从她连珠炮似的话里，他听出了憎恨，这憎恨不像完全对着他，但却是真切、深刻的，一改过去的那种矫揉造作、故作多情，这倒像个实实在在的她了。

他有些惊异地看着她，像要重新认识她。

“俺不怪你，怪只怪俺自个儿鬼迷心窍，一心想往城里跑，不知道城里不是俺呆的地方，俺文化低，算个帐还老出错儿……”她低下头，抹一把眼泪，“俺在村里可不是这个样儿，干啥啥顺当，屋里地里的活儿哪样不会？左邻右舍都夸俺拿得起放得下，可俺偏不认命……”

说到这儿她停下了，出神地盯着结了灯花儿的油灯，像在思索什么。

童智从来没见过她的这种神情，从这种神情里他看到她的另一个灵魂，这个灵魂曾经离开过她，仿佛刚刚返回，正在作认真地思考、痛心地忏悔。他第一次从内心里感到她是动人的、美的，觉得是可以爱她的。

“淑英，”他头一次这样动情地称呼她，“忘掉过去吧，我们可以重新开始……”

“不了，俺是不配你的，俺是个坏女人。”她擤擤鼻子，“早先俺不懂得啥子爱不爱的，就想找个靠山，现今俺才明白谁也靠不住，只能靠自个儿。俺早已想好了，回去买上一千只鸡娃儿养着，这几年俺跑过好几个养鸡场，知道俺能干这个，俺也想当当万元户。”

她以前不止一次提到过她的农村姐妹，她们大都在农村成家了，她本来是看不起她们的，可她们现在都过得红红火火，有的栽果树，有的种蘑菇，有的养鱼，有的喂兔，差不多都成了万元户。

“人家的戒指、项链都是二十四开的，哪像俺，”她伸出戴镀金戒指的手，又指指脖子上的镀金项链，“还戴这种见不得人的破玩艺儿。”

尽管她把“K”发成带浓重乡音的“开”，听起来似乎不伦不类、有点土洋结合的味儿，但她对金饰品含金量的熟悉决不亚于他了解自己编写的计算程序。

他不知道她的那些玩艺儿从哪里弄来的，他没给她买过，一方面是不留心，一方面也没有钱，正如人们常说的那样，“造导弹的不如卖鸡蛋的”，“拿手术刀的不如拿剃头刀的”，他这个搞计算机的自然也比不上养鸡的。

她想养鸡不是一天了，她曾给他吹过不少风，要他辞职和她一块儿办养鸡场，他知道弄好了是很赚钱的，但他宁肯清苦些也舍不得计算机，无怪乎她总说他“呆”了。

在这个问题上，他们无法调和。

她后来又提到钱，说养鸡可以设法贷款，但她需要盖房子，她不想带着孩子住到叔叔家，那太丢人现眼了。

他觉得这也是可以理解的，便不假思索地把存了几年准备买家俱的三千元钱都给了她。（未完待续）