门外，夜更深沉，雨又下得大了，雨点儿打得草棚顶沙沙作响，如无数条蚕儿吞吃桑叶。仓库墙上排水管的漏水声，像那女人的呜咽。

她已经哭得声嘶力竭，昏昏沉沉地倒在床上。她上床时忘了关门，潮湿的风挟着雨点儿扑进来，吹灭了早就奄奄一息的煤油灯，屋里屋外，一团漆黑。

对眼前发生的事，她并不感到意外，她早料到会有这一天，只是没料到会来得这样快、这样突然，她不由得懊悔了，懊悔自己的疏忽大意。

她已经掌握了他回家的规律：两个月一次，礼拜六或者礼拜日。万万没料到他会星期三回来，而且还是雨天。照以往的经验，这该是绝对安全的日子。谁知道会有这样的阴差阳错呢？

她真地有些悔恨了。尤其恨这样的阴雨天。几年前的一个夏天，也是这样的阴雨天，傍晚下班时，雨反而下大了。她想等雨小些再走，就坐在柜台后清理帐目。想不到主任那么关心她，打发妻子来请她吃晚饭。他家和大院一墙之隔，独门独院，一明两暗三间瓦房。她不愿打扰人家，婉言谢绝了。不一会儿，主任又亲自来请。她拗不过，只得去了。

饭后，雨仍不见停，主任夫妇热情地挽留她。这一切来得那样自然，所以她决没有半点疑心。安排她住的房间虽说和主任夫妇的卧室相通，但中间隔着作为客厅的明间。

那时，她刚满二十岁，正是如水的年华。她单纯、善良、羞怯，对人生充满美好的想象，怎么也想不到，平时像长辈那严肃可敬的主任，会趁着妻子熟睡的空儿，悄悄溜进她的房间，那房间的门上只挂了张竹帘子，她因为晚饭时喝了一小杯酒(是主任劝的)，睡得很沉，待清醒时，发觉自己失身了。

一个少女不慎失足，无疑是千古恨事，她当时的确羞愧难当、痛不欲生。她徘徊在海边，想找一处清净的地方，一死了之……

可悲的不仅仅是失去贞操，而是从此失去诚实的勇气!如果当初她能把这一切坦诚相告，也许不会弄得像眼下这样糟。可是，谁知道那又会怎样呢？

唉，男人的心也是难以捉摸的!

她本来想，结婚后一切都会从头开始，一切都会变好。但她没想到，他是那样一个冷血动物，他回家的次数越来越少，偶然回来一次，也只顾看他的书，一看就是半夜。开始，她委婉地劝他早点睡，不要熬坏了身子，他还勉强听得进；渐渐地，变得越来越不耐烦，以至于干脆不理她，就像没她这个人似的。她气极了，一等他回来，就偷偷地把电线扯断，把煤油藏起来，逼他早睡。后来，他竟带了蜡烛回来，把床底下的一箱书也搬进地震棚，独自躲在那儿看起书来。

她想方设法吸引他，照城里人那样，着意打扮：烫了发，穿起高跟鞋、连衣裙，脸上涂了厚厚一层“美加净”高级美容霜。就连跟他说话也格外小心，尽量捏着嗓子嗲里嗲气，显得娇滴滴的。

但这一切努力都是白费，被他看得一钱不值，他对她反而越发冷淡，甚至连话也懒得跟她说一句。她真想不通，一个男人怎么会对她那么漂亮的女人不感兴趣，对她的妩媚多情也觉得腻味，反倒深深迷上了那些破书!

这全是那些破书的罪过，她真恨死了他那箱子书!

她想把那些书拿去引火，又想拿去糊墙，但终究怕被他发现，只得偷偷地这本扯几张，那本撕几页，给自己剪鞋样，给孩子叠宝、揩屁股。

有一次，她翻到一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，打开一看，是用红丝线扎得整整齐齐的一沓信。她抽出两封，好奇地看下去。

淑秀同学，您好!

当我拿起笔来，想到要给您写信，我感到这枝笔是如此沉重!

我怕我愚蠢的字句会玷污了您圣洁的名字。

想到假期里给您的那封信，我就觉得难为情，我不该那样冒昧，我侵犯了您，我是有罪的。我只有依赖您的正直与宽容，能原谅我这个无知的孩子，原谅他那样大胆地吐露了自己痛苦的心声。

三年多来，日日夜夜，我都在受着煎熬，我没有一刻不在想着您。只要能看到您、听到您的声音，我就感到心满意足了，还能有什么其他的要求？您好像天上的月亮，而我自己，不过是您周围的一颗微不足道的小星星。只要您肯把一丝柔和的光线投向我，我就会快活得眨眼了，还能有什么过分的向往？而现在，我只想跪在您跟前，吻着您的脚，无拘无束、痛哭流涕。

请允许我向您赔罪!

您的同学童智

1964.10.凌晨

童智同学：

您的信是我来校后收到的第一封信。原谅我未及时回信，请不要生气。

假期里您冒雨到我家去，表达了您对我的一片痴情。您那赤诚火热的心令我激动，几次拿起笔想给您回信，可每次写上几个字就写不下去了。

我真没想到，您这个老实人，也会对我产生这样的感情。我为您的这种感情而苦恼，为自己不能满足您的要求而叹息。我想，当我把这样的话告诉您时，您一定会失望、痛苦，我多么不忍心这样做啊!

您的信照亮了我的心，唤醒了我对往事的回忆。

好像命中注定的，在校园的草地上，我们初次结识了。那时我们多年轻!天真、幼稚、一片洁白，对生活充满神秘的梦想。我们的心像两条清澈的小溪，从不同的方向流出来，冲决了陌生的堤坝，很快就融为一体了。我觉得您就像我弟弟，我对您可以无话不谈。

后来，因为工作的关系，我们接触得更多了。您是学习班委，我是课代表，有工作就要一起商量一起做，这不都是正常的吗？想不到这会引起别人的非议。开始我还不在意，总以为自己心中明白，让人家说好了。谁知事情不那么简单，各种各样的流言蜚语竟相流传。只要我们在一起，就是在谈他们想象的那种事情，甚至交谈中偶尔对您笑笑，他们也会敏锐地觉察到。在这种情况下，我不能不有所顾忌。

我实在想不通。

初中时，我是多么快乐，整天像只活泼的小鸟，尽情地放声歌唱，毫无忌讳地和男同学说笑。到了高中，年龄大了点，这一切就都不行了，甚至于和男同学交流一下思想和学习也不行，有时在路上和男同学相遇，连招呼也不敢打。要是这样再过上几年，真要折磨死人了。

童智，我写这些并不是责备您，我只是感到对不住您。为了我，使您的思想背了包袱，学习受到影响，我应该向您道歉。如果您不嫌弃，希望我们能成为朋友，您是否愿意呢？

祝

精神愉快!

文淑秀1964.10.0午夜

信从她手里滑落了，她无心再看下去，够了。她恨得咬牙切齿，真想把眼前的一切烧成灰。这个白脸狼、伪君子，平时对她冷冰冰的，躲在这儿装模作样地看什么书，原来是迷着这个狐狸精。看把他迷的：她好像天上的月亮，他只是一颗小星星，他只想跪在她跟前，舔她的脚。呸，不要脸的。

以前，他曾对她讲过这件事，她没大在意，只是当作故事来听，听完后，她淡淡一笑：

“俺倒看不出，你这个憨得实了心眼儿的，还是个情种哩!”她笑他痴，说他是世界上头等大傻瓜，一点儿也不懂得女人。

本来她以为，事情已经过去了，他会很快忘掉的，看了信，她才发觉，那个陌生的女人仍然占据着他的心，而他的心现在应该是属于她的，这怎不叫她妒火中烧!她决不能容忍，发誓要把他的心夺回来。

从那以后，她不再干涉他看书，还变着法儿做些好东西给他吃。

有一回，她端了盆衣服去洗，关照他照看一下锅里煮的羊肉。洗完衣服回来，一股焦臭气扑鼻而来，她揭开锅盖一看，锅里的水早已干了，几乎烧红的锅底上，沾着一小块黑糊糊的东西。她“当啷”一声合上锅盖，他竟然没有一点儿反应，还在呆呆地望着地面出神。她气不打一处来，伸出指头狠狠地戳着他的额头说：“俺看你是掉了魂儿，又在想你的林妹妹呗!”

度蜜月时，看过电影“红楼梦”，她听不懂越剧，还是他一句句讲给她听的，现在倒被她用上了。

他抬起头，见她气呼呼的样子，意识到自己的不对，讪讪地笑着解释，说他正在想一个学术问题。当时，公司刚刚引进几台VICTOR-9000微型机，他酝酿已久，想写一篇微型机辅助工艺过程设计的论文，他说的是实话。

她蹙眉瞅了他一会儿，猛地用力一推，把他推了个趔趄，冷笑道：

“滚一边儿去，俺才不信哩!你当俺看不出，你的心不在俺身上，做梦都在想那个狐狸精!”

看到她那酸溜溜的样子，他愕然了。真没想到她的涵养这么差，开口就骂，骂一个他爱过、现在仍很尊重的人，而这个人完全是清白无辜的。这使他难以忍受，也带着气说：

“你管得这么宽，过去的事也管得着吗？你凭什么骂人？”

“就骂，就骂，不要脸的，sao货、狐狸精!”她醋劲儿大发，索性撒起泼来。钢精锅碰了个底儿朝天。

“你，你……”他气得嘴唇发抖，直想掴他一记耳光。他平生从未打过人，此刻却不由得扬起了手。

“打，打呀，俺嫁来就是给你打的!”她妒火中烧，把涨得通红的脸凑了上去。

他的手停在空中，接着狠狠地划着圈儿放了下来。

她抓不住他的心，感到伤心极了，背着人不知哭过多少次。

她不是堕落的女人，决不是，她想要抓住他，无非是要维系这个摇摇欲坠的家庭，当然，还想维持以后的稍稍说得过去的生活来源。她是个普通的农村妇女，嫁汉吃饭的观念根深蒂固，所谓爱情，在她看来，那是可望而不可及的奢侈品，是那些无忧无虑的少爷小姐茶余饭后的一种消遣(她从看过的戏文里知道世界上还有爱情这东西)，她连想也没想过。

她从小就没了爹妈，是叔叔把她拉扯大的，唯一的资本就是还有几分容貌。为了干这个临时工，不得已做了公社书记的未婚儿媳妇，后来，供销社主任又糟蹋了她。

她没有去告发，她不知道世界上还有维护她的法律；她不能告诉他，那样只能招来耻笑，有哪一个男人会原谅一个不贞洁的女人呢？她默默地忍受了一切，就是为了紧紧地抓住他——那维系她生命的最后一线光明。（未完待续）