路上的石块渐渐少了，吸足了雨水的红土变成又稠又粘的泥泞，车子推过，厚厚的泥巴沾上车轮，嵌在轮胎与闸瓦间，轮子几乎转不动了。他不得不时时停下来，打一根树枝或棉稭，剔除泥巴。每逢这时，儿子就自己爬下车来，乖乖地站在一旁。

儿子已经六岁了，除了那胖乎乎的圆脸，鼻子、眼睛、嘴巴都像跟他用一个模子倒出来的。虽说在夜晚，但儿子那幼稚、憨厚的模样却深印在他心底。想到儿子，舐犊之情油然而生。妻分娩时遇到麻烦，在镇医院呆了三天三夜。他赶到医院时，孩子已呱呱坠地了。当他仔细打量孩子粉嫩嫩的脸蛋儿时，小脸蛋上一双本来眯缝着的眼睛突然睁开了，瞪他一眼，接着懒洋洋地打个哈欠，又合上了。也许是抱怨爸爸来迟了，显出不耐烦的样子。

孩子一天天长大，那蹒跚学步的稚态，那咿呀学语的童音，像一首充满生命激情的歌，仿佛看到了自己的童年，也看到了未来的希望，他深深体会到生命延续的甜蜜与欢乐。

不久，他把孩子带到单位去了。孩子还小，离不开他。虽说他又当爹又当妈，却由衷地感到幸福，那是一种发自内心的幸福感，是体力上的疲乏也难以抹煞的。工作之余，他常常带孩子去游乐场，骑电马、坐飞船、照哈哈镜，看着孩子挤眉弄眼、手舞足蹈的高兴劲儿，他觉得自己也年轻了，多年来压抑着他的孤独与疲惫仿佛不翼而飞。啊，这就是天伦之乐，这就是儿子对苦心的老子的报偿，在经受多年的精神孤独的折磨后，他应该感到满足了。

有一次，孩子指着画报上的女电影演员的肖像说是妈妈，又天真地指着“棒槌花”说是胡萝卜。他想，也许该教孩子认字了，就随便地指着一个字问：

“这是什么？”

孩子摇摇头。

“记住，这是‘人’!”他敲敲孩子的小脑瓜说。

孩子目不转睛地盯着那个字，好奇地问：

“人是什么？”

“人么，”孩子的这个问题虽然天真幼稚，却也颇难回答。他想了一下说，“譬如，你是个小人儿，我是个大人儿，我们都是人。”

孩子的眼珠儿滴溜溜转，拿出嘴里吮着的小手指问：

“那妈妈呢？”

他笑了，孩子总是忘不了妈妈。

“妈妈当然也是。”他说。

以后，见到书报杂志，孩子必定要找“人”。

一次，他带孩子去玩具商店，刚走到店门口，孩子忽然兴奋地大叫：

“人，人，人!”

他停下来，顺着孩子的小手，见墙上贴着一张“H市人民法院布告”，孩子的目光落在那个大大的“人”字上。

他高兴地抱起孩子，亲了亲他的小脸蛋儿。孩子仍然聚精会神地搜索着布告，像发现新大陆似地又嚷起来：

“看，这里还有人!”

他转过脸，见孩子的小手指着法院图章里鲜红的“人”字。

孩子出生那天，他正准备职称晋升的考试，没能及时赶到。

他固执地认为，吃技术这碗饭，必须有过硬的基础知识和专业理论，正如一句俗谚所说，“曲不离口，拳不离手”，书本是决不能丢的。一切实际的成果，没有理论指导是难以设想的。他认真地写了一篇“关于微型机辅助工艺过程设计”的论文，满以为晋升工程师是有把握的。万万没想到晋升考试流于形式，没有人看他的论文。晋升只是凭资历、凭关系、凭印象、凭行政任命，根本没有他的份。一个把自己名字写得歪歪斜斜的技术处长，签阅文件时竟写出“请各科室按文件神经办”的笑话，却大模大样地出席H市科技大会，并吹嘘“关于微型机辅助工艺过程设计”的软件开发，是他直接主持完成的。事实上，此人根本不懂计算机，仅仅为了拍照，才坐到微型机旁装装样子。照片放大后，又冠冕堂皇地放进市工人文化宫画廊，不明真相的人谁知道真假呢？想起软件开发过程的种种辛苦，这位处长的种种刁难，而初步取得成果后，此人又恬不知耻地攫取果实、沽名钓誉，他忍无可忍，理所当然地把问题反映到市科委，想不到科委主任说，噢，这种事多了，不值得大惊小怪。再说，你不是在处长领导下工作的吗？成绩当然归他。

这是什么逻辑？他气得真想发作，但顿了顿还是忍住了，他不想惹麻烦。想不到晋升职称，处长又硬着头皮挤上去，仅凭一纸“工作履历表”就得以晋升，“多年从事技术工作，经验丰富、成果卓著”的评语是由他的秘书加上去的。

他厌恶了，不想再晋升，只要有从事专业工作的环境和条件，就埋头工作吧!“工作归我，荣誉归别人”，他认了。

习惯势力太强大了，他，一个小人物(在儿子面前才算大人)，苦苦挣扎于工作与生活的旋涡中，时时处于灭顶之灾的威胁下，他不得不认命。他感到痛苦的是，我们的国家这么大，又这么孱弱，像个不正常的神经病患者，忽而冷，忽而热，忽而消沉颓废，忽而歇斯底里，弄得人无所适从。调资、提干、评职称也是如此，要么多年不动，要么一哄而起，这到底是为什么？

职称得不到晋升，一家人便难以团聚。结婚八年来，全家团聚的日子屈指可数。

他过惯了单身生活。

从初中到大学，他一直住校，住的集体宿舍，吃的大锅饭。参加工作后，由于一直两地生活，他的生活方式也没有多大变化，单调刻板、枯燥乏味。多年来，很少在家过年过节，以至于连春节、元宵、端午、中秋等这些传统节日的概念都淡漠了。他远离了正常人的生活，倒像是住在深山古刹、不食人间烟火的苦行僧。每当看到别人全家团圆、欢度节日，而自己茕茕孑立、形影相吊，心中格外凄凉惆怅。

小时候，家境虽不好，但中秋节全家总要在一起过的。

在院里老槐树下，那张当饭桌用的长条石上，摆上月饼、自家树上结的石榴，他和妹妹围着妈妈，沐浴着融融的月光，听妈妈指着天上的星星讲些她自己编的故事。

尽管妈妈不识字也不懂天文学，可她根据自己的观察，也给天上的星星起了各种形象逼真的名字：看，那几颗星围成一圈儿，不是像只鏊子吗？那几颗星连成一串儿，不是像根剔火棍吗？妈妈讲得有鼻子有眼，说那根剔火棍是杨家将中烧火丫头杨排风的。妈妈说，牛郎星一边一颗小星，那是他的两个孩子；织女星跟前四颗小星，那是她的织布梭子；看，那像一把扫帚，那像一把锁，那像一条鱼……

啊，这些童年的温馨记忆，犹如天上的星星，虽然还在脑海深处闪着微光，却显得遥远而陌生了。

现在，他知道，国际上把星空分为八十八个星座，每个星座都有个美丽动听的名称：

仙王、仙后、仙女、宝瓶、猎户、牧夫、飞马、金牛、白羊……

中国古代把星空分为东方苍龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武四像共二十八宿。

从古希腊到古中国，一直流传着根据这些星座编成的形形色色、奇妙动人的神话。但那些神话却再也驱除不了他心中沉重的孤独。

难道这是知识的负担吗？

假如他当初不上大学，只一门心思营造自己的巢穴，又何至于此？他也可以像那些“大老粗”一样，喜怒哀乐形之于色，嘻笑怒骂不拘一格，那该何等痛快淋漓!

他多么渴望像千千万万人一样的、平凡而琐细的家庭生活啊!

以前有一段时间，他总以嘲弄的目光打量自己的男同胞：一手抱着孩子一手挎着篮子。他不明白一个男人怎么会那样热衷于家务？经过这么多年凄凉孤独的煎熬，他才隐隐觉得那是他求之不得的一种奢侈的乐趣!（未完待续）