农历七月初七，民间俗称“乞巧”，传说世间的鸟儿都飞上了天，在银河上搭起鹊桥。那是牛郎织女一年一度相会的日子。那天傍晚，童智带着简单的行李，拎着一只旧帆布提包，向离家最近的一个小车站走去，他将从那儿搭乘晚班慢车，前往“D大学”的所在地——S市。没有人为他送行，只有母亲的千叮咛万嘱附响在耳畔。

童智把行李放在站台上，走进车站。车站里只有三五个候车人，在昏黄的灯光下打盹儿。他买了张车票走出来，站在夜色中，望着脚下微微泛白的、向南北两方延伸的铁轨，它将把他从这熟悉的土地上载往陌生的南方，几天以后，文淑秀也将沿着它驰往相反的方向。他仰望夜空，没有星星也没有月亮，只有夜幕低垂。他深深地叹了口气，信口吟出白居易“长恨歌”中的诗句：

但教心似金钿坚

天上人间会相见，

临别殷勤重寄词

词中有誓两心知

七月七日长生殿

夜半无人私语时

在天愿作比翼鸟

在地愿为连理枝

天长地久有时尽

此“情”绵绵无绝期……

他无意中把“恨”换成了“情”。

列车在小站上只稍稍逗留一下，就沉重地喘着气出发了。

童智向窗外望去，原野笼罩着浓重的夜色。看不到那生养他的村庄，也看不到村边那秫稭篱笆围成的院落，院中有庇护过他的草房和老槐树，院外有伴他夏夜纳凉的榆树和樱桃树、石榴树，那些树是他寂寞的童年的伴侣，他熟悉它们的每根枝条、每片树叶，但一下子却什么也看不见了，仿佛都溶入沉沉夜色、沉沉地入睡了。母亲和妹妹大概也睡了吧!

这片土地是贫瘠的，山村生活是单调的，但在这儿，却孕育了他少年时代的梦想。记得小时候，每次上山割草回来，总喜欢搬一张小凳子，坐在榆树荫下看小人书：哪咤脚踏风火轮，孙悟空架着筋斗云，真令人向往呀!他常常望着远处的悠悠白云出神，幻想有一天能驾起那些云儿疾飞!可是，当他现在果真奔向那白云飘过的地方时，他的心却怏怏不乐了。他觉得，仿佛有什么心中的珍宝要失落了。

列车沿着演武山脉缓缓行驶，童智想起山坡上那些稠密繁茂、高高矮矮的红梨树，霜降之后，就会红得如火一般风魔。那片片红叶，挂在树梢、飘向空中、铺满地面，如朵朵红云、团团烈火、升腾弥漫，把秋天的山色点缀得浮红沉苍。整个山坡像被画家的红彩笔刷过：粉红、桃红、绯红、猩红、紫红……真是千树喷焰、万枝流丹、红光闪射、烁然生金!以前，他常和妹妹一起上山打柴割草，从不稀罕这偏僻山野的红梨树，现在当真要离开了，他才感到它们的宝贵可爱。啊，默默无闻的家乡红梨树，火热的爱情之树，炽烈的生命之树，顽强故乡的象征。

随着列车的加快，他才意识到真地要远离故乡并永远地告别少年时代了。

是的，别了，故乡；别了，母亲；别了，少年时代的梦。

汽笛长鸣、山谷回应、余音缭绕。童智把头探出窗外，望着黑黢黢的山影，山那边的天空映着灯火，呈现淡淡的红色，那淡红色的天空下就是H城。他仿佛看到文淑秀正微笑着奔过来，他把手伸向夜空，对远处使劲挥动着。

山影和淡红的天空渐渐被远方的夜色吞没，童智坐回自己的位子，摸一把发烫的、湿润的脸，分不出是泪水还是列车喷出的水汽。

夜间行车，车灯昏暗，车厢里的旅客东倒西歪，不时传来阵阵鼾声。

一种从未有过的孤独感袭上童智心头。

以前，他从不知道孤独是什么滋味。那是怎样一种感觉呀？欲说无言、欲哭无泪、百无聊赖、莫衷一是，回忆与想象一齐凝固，感情和理智全然麻木。他原以为这不过是一种暂时现象，想不到在以后的生活道路上，孤独竟成为他经常的伴侣。（未完待续）