这几天我有些惊慌失措，帽子和墨镜都无法给我足够的安全感，我最好立刻变成隐形人。自从我被那个男人盯上之后我就变成这种惶惶不可终日的样子，其实平时的我不是这样的。

别人眼中，我想我大概就是那种西装革履、健谈、开着好车、干练又生机勃勃的人。没人想得到我的童年曾在哪条拥挤的弄堂里度过，也想不到我曾在唐人街的餐馆里一边洗盘子一边背单词。

一般经历这种苦难的人很难把目光从俗套里彻底抽出来，但这并不能说明我是绝望无趣被生活所累的人，事实上我生活得很好，看上去也不是毫无品味，不然这个每年要度假两次的女人也不会嫁给我。要是说我和那些同样出身中产、一辈子碌碌无为的男人到底有什么不同，那只能说，我更幸运一点，而且我正在为我的幸运支付某种东西，虽然我说不上来，但不是金钱，这种东西正一点点从我体内堆积，某种非常奇特的物质，越来越多，我想方设法去避免它，是的，我的代价就是这个。

我一直记得那个夜晚，我相信这一晚和之后发生的事情会有所牵连，如同某一个乐章的开始。那天晚上我正在居酒屋，我陪着那些秃顶的客户们盘腿坐在小包间里，足足有五个小时，直到深夜。我老婆打了三个电话催我回家，等她的第四个电话到来前，我就关机了。

午夜的路上总会和几个同样的夜归人相遇，那些迎面而来的身影就像科幻电影里的食死徒。横穿一条大马路，随后我拐进一条安静的街道，这条小路是我回家的捷径，两边屹立的全是老式的住宅。

现在是午夜，又走到这里，我边走边听到来自身后的脚步声，它跟着我的节奏而更替，我小跑起来，很可能有人暗中派了杀手，我知道自从公司上市之后越来越多的大订单令人嫉妒，当然不乏其中几单是从别人手中夺来的，一想到这个世界上每天都在生产那些警察们无法侦破的案件时，我就索性快跑起来。我穿过幽暗的小径，每一个角落里好像都会忽然窜出一个黑影，用它无与伦比的力气将我卷入它的黑暗中，一点点将我生吞，是的，生吞，然后我就看着自己一点点地死去，在这个缓慢的死亡过程里我回顾我的一生，我的童年、我的少年时期、我的大学、我的工作、我的妻子、我的情人们、我的……总而言之我喘着粗气跑出了小径，大马路上有街灯，照着我的影子，我解开衬衫的第一颗纽扣，贴着马路走，我看着自己的影子拉长、缩小、消失在我的脚底、又拉长……循环往复，然后我就到家了。

第二天九点，我坐在公司最大的会议室里，几个年轻人轮流发言，他们斗志满满，猴子似的活跃在会议室里，“操”，我一边听他们的演说一边心里默念。门忽然开了，前台小姐走到我身边耳语，“有人在门口等你。”

我走出会议室，朝着她指的方向望过去，如果不注意，根本不会发现这里还坐着一个人，他身材发福，一脸憔悴，一看便是那种为生活所苦的人，可怜又让人不想去亲近，加上他身上那件皱巴巴的夹克衫恰巧和门口沙发同色，融为一体，加重了他的可有可无。那人见我来了，立刻起身。

“你谁啊？”

“你不记得我啦？你再看看！”

“对不起，不记得！我在开会，如果……”

这似乎不是男人希望得到的答案，他凑近我，好像要亲吻我似的，忽然又离远了。

“呵！”男人整了整衣领，“我就知道。”

“操！”这回我是用嘴说出这个词的。

“是我，好久不见。”

“我操。”

三个半小时后我又在楼下的咖啡馆里碰到他。我没有解释的欲望，我拉开他对面的凳子用力地坐下，“你想干什么？”

“没什么事，就想来找你。”

我平静地看着他，他脱去夹克衫，里面穿着皱巴巴的衬衫，颜色大概也已经在洗衣机的多次蹂躏下被染上说不清的淡蓝色。

他自顾自地说起来，“你怎么样现在？”

“什么？”

“我问你现在怎么样？”

“你看到了，”我舒展了一下肩膀，“这就是我现在的样子。”

“不，我是说，你现在和什么人在一起？”

“不关你的事。”

“行，我先说，我现在在做保险。”

“这就是你为什么来找我的原因？”

我说的话他似乎都听不见，继续说着他自己的事，就是那种以自我为中心自顾自地唠叨个不停的人，但往另一方面想，或许他根本没有朋友，找不到可以倾诉的人，又没钱拖着一个心理医生听他的废话，今天他终于逮到一个愿意坐在他对面听他讲话的人，他得好好利用这个机会。他讲他去澳门，又去香港，干了不同的工作，开了一家又一家的咖啡馆酒吧，后来又一家家地倒闭，就这么反复了几年，这期间他儿子出生了，他就回大陆来了。

我多次想要结束话题起身离开，但他热情洋溢全然顾及不到我。谈话间他居然企图营造那种比我高尚的氛围，这让我恼火。为了彰显这些年我的蜕变以及大度，我任由其滔滔不绝。

他终于讲得疲乏，我站起来，准备扬长而去，迈出步子时我却感受到小腿肚的颤抖，上一次有这种感觉还是在小学，我的语文老师忽然温和地摸了一下我的头，我的整个世界立刻都随着这一次抚摸摇晃了，那幅画面腾地跃然于我心中，他穿着白背心，坐在车上，“再会”，他的声音从车里传出来，也许他还没说完，然后一个女人的手越过他的身体，摇上车窗。

“我说完了，轮到你了。”

“等下和服务员说，你的这杯饮料记在我的账上，再见。”

我起身离开，走到停车场，直接开车回家接妻子，今晚我们受邀去朋友家做客，接到她后，我们伴着拥挤的下班高峰开上了高架。

几年前我同第一个妻子离婚，打了一场持久的官司，赢回了大部分的钱，包括那套市中心的房子，一年后和这个女人结婚。

我现任妻子，这个和我平起平坐的女人，现在坐在副驾驶上抱怨着糟糕的空气和同事们，她也自顾自地讲了很久，我没仔细听，只是“嗯……嗯……”地附和她一下就行了。

酒足饭饱，我们和朋友们告别，回到家里，妻子睡了，我就跑去厨房用牛奶兑了点威士忌和冰块一口气喝了下去，微微拉开窗帘，凑近窗玻璃，那个男人的身影又出现在楼下。

我杯子一摔，冲向楼下，压低嗓子让他滚蛋。他从口袋里掏出一张纸条递给我，“这个你拿一下。”说完就跑开了，没跑两步，掉了个头回来，“上面有我的电话、地址，嗯……是暂时的，但我最近都住那儿。”

我借着月光，看见照片上印着他的字。

他用手抓着我的肩膀，我们的脸凑得很近，能清晰地看到他脸上的橘皮泛着一层油光，不可否认我当时心底确实流过一阵什么东西，但他那张从未精心呵护的脸庞让我不由自主地后退两步。我刚刚洗完脸，抹了一些精华，不想再洗一遍。

我们一起在我家楼下待了一小会儿，然后他离开了，我把纸条塞进裤兜里，然后上楼又倒了一杯冰牛奶，窗帘依然是微微拉开的，我妻子穿着睡衣站在身后。

“夜里最好别喝冷牛奶。”

“只加了一点冰块，你最好快点睡觉去，明天我们都要上班。”

“是他吗？”

“谁？”

“是吗？”

“我听不懂你说什么。”

“你刚刚下楼了，然后和一个*在报箱旁边说话。”

“你看见了？”我捏着杯子的手停在胸前，“废话……你当然看见了……”

“他是谁？”

“过去的一个朋友。”

“哈！”我妻子双手叉着腰大声说，“我就知道！是真的！”

“你干什么？轻点儿！”

“你还怕人听见？下楼的时候你怎么不怕人看到啊？他是不是跟你说，好久不见。你说，是啊，好久不见。”

“不！我们没有！我意思是说，我没有！”

“然后他走近你，越来越近，你们四目相对，他张开双臂拥抱你，你一开始想要挣脱……”

“闭嘴！别说了！”

“但你无法挣脱，你根本就不想挣脱，你也抱着他，你主动吻了他，我终于知道你为什么总吃那些药，工作压力大？加班？跳槽？哈！这都是谎言，早晚有一天，你那东西会萎缩的！萎缩成芝麻粒大小！你知道你现在有多恶心吗？”

我上前一步，“很多事情你并不知道！”

“别，别靠近我！”她走进卧室，我听见门锁锁上的声音。

“至少把我的枕头给我吧？”我对着卧室的门喊话，但无人应声。

第二天的上班时间，我戴上帽子和墨镜走进大楼，一进门就看到那男人坐在长椅上，他看上去精神很好，跟在我后面一起等电梯，他显得有些高兴。

电梯门开了，待里面的人走出来，他和我一同走进电梯，在电梯门关之前，我一把将他推了出去，从快要合上的门缝里我们四目相对，我把目光移开，门也合上了。我转过身，盯着电梯里镜子中的自己，从头到尾，我的头发每月要护理两次，我穿着巴黎买来的衬衫鞋子，我的公文包里装着几百万的单子，我的指关节上套着修改了三次的婚戒。即便如此，我想我还是有点不敢看他的眼睛，如果我让那件突然冒出的往事掺和进我的新生活，那过不了多久我就会被打回原形，我盯着镜子里的自己默念：“优雅。”

晚上我和妻子依然需要出门社交，我们都闭口不谈昨晚的事情，今天和我们吃饭的是我过去的一个同事，去年他跳槽了，但我们断断续续地联系着。

这人在饭桌上把话题引到他跳槽后遇到的趣事，看着他越讲越带劲儿唾沫横飞的样子，我知道我所要说的一定会让他无聊透顶。这顿晚餐在客气的寒暄中结束了，我们开着车回家，打开车窗，我点了支烟，妻子看出我的失落，也没有安慰我，她知道什么时候的我才需要被安慰。

“你觉得我是不是应该考虑一下上次那个猎头公司给我的建议？”我忍不住问她。

“我不反对，你自己掂量着吧。”

“哦，昨天的事情我还想和你说一说，是这样的……”

她调整了安全带，坐正身子，“一切都会好的，你现在不需要着急。”

“你真这么觉得？”

“你之前喝了点酒，专心开车。”

我终于明白为什么我会义无反顾地离开前妻，换做是那个柔弱的前妻，说的一定是，“一切都会好起来的”，但这个女人不会，她首先会营造一种你完全可以放心信任她的氛围，然后告诉你，“不要急。”

从高架桥上下来之后，交通不再拥堵，一个大转弯后我们的车便开离高架越来越远。中间要经过三个红绿灯，我在一个绿灯刚开始闪烁的时候就停下了车，引得后面传来一连串的喇叭声。这时候就在我的车前，这个穿着灰色夹克衫的男人又出现了，从人行道上走过去，低着头，好像犯了错误似的。

收音机里的音乐好像一下子都消失了，我屏住呼吸，身体僵硬，好不让妻子发现我有什么异常。直到后面那些焦急的司机使劲儿摁下喇叭才把我拉回现实，我看了眼那男人，他已经走到马路对面，走得很自如，如果他看到我了，并且是故意的，那他装得太自然了。

回家后，我和妻子没有交流，本以为我们会坐下来好好说话，但她早早就睡觉了，我坐在客厅，开着电视，试图按着那张纸条后面的号码给他一个电话，打了三次，都被我摁了，我没必要亲手毁掉目前的生活。

第二天为了避开早高峰，我提早了一个小时出门，咖啡居然已经煮好了，一定是我妻子昨晚定了时，我为自己倒上满满的一杯，但只喝掉一半，随后我径直去了他留给我的地址。他住在那种没有电梯的老房子里，楼道里弥漫着每家每户味道的混合气体。我敲了门，没人应，旁边那扇门倒开了，一个老太穿着花格子睡衣站在那里看着我这个不速之客。

“你应该早点儿来。”

“你认识住在这儿的人？”

“他早上刚走，一个女人来接他的。”

我小跑下了楼，坐上车，朝我的公司驶去。路上我打了一通电话给我妻子，无人接听，我冲着电话里嘟嘟的盲音怒吼：“臭*，我知道是你干的！你想要什么？你知道我爱你，我爱过你，但我也爱他，你把他藏哪儿了？你个臭*，臭*！”

回到公司，我装模作样地听了一个小时的会议，然后坐电梯下楼，一手提着咖啡，一手托着腮，坐在大厅旁边的长凳上，像个被开除的中年人。就这一个早上，他拖着行李箱离开的情景，在我脑海中上演了八遍，我看着眼前这些来去匆匆的上班族，他们无力的步伐，他们焦躁地按着电梯按钮，拥着挤入电梯，男人完全忘记绅士，女人也不再优雅，就像一群误上了海滩的鲸鱼。

也许他的生活遇到了瓶颈，迫不得已才想到来找我，他只想来问我借钱，不，他不会向我借钱的。

咖啡快要喝完了，我摸了摸口袋，手机不在身边，我抬起头看向大厅墙上挂着的那面时钟，我已足足坐了半个钟头，我一仰头把剩余的咖啡全都灌进嘴里，当我低下头，我又差点被呛住。

那个男人就坐在我对面的长凳上，姿势就和我的一样，托着腮，盯着我看。我仓皇地站起来，三步并作两步小跑着朝电梯奔去，然后挤进那个沙丁鱼罐头，电梯上升到二十六楼，我才发现我连手中的一次性咖啡杯都还没来得及扔。（未完待续）