我推开浴室大门时，里面已经挤满了人。有个穿着绿裙子的女人正和爸爸对话，他们是谁？来我的家里干什么？

肥皂和毛巾都还端端正正地放在盥洗台上。浴缸的下水道口被拉开了，里面只剩下小半的水，浮着一层灰白的泡沫，发出“噗噜噗噜”的声音。我盯着那小小的漩涡沉思。就在此刻，一个黑乎乎的东西伸到了我的嘴边。

是那个绿裙子女人，她问我：“小朋友，妈妈去世了，很悲伤吧？”

“良子不伤心。”

“真是坚强的孩子，不过，现在大家都在你身边，哭出来也没关系。”

“可良子一点也不想哭啊！”

“不用撒谎也可以的。”

“……妈妈才没有死！”

“咦？你刚刚说什么？”

“妈妈从下水道里游走了。她以前说过的，她跟大马哈鱼一样，会顺着水流一直游，最后游到大海里去。”

“这样啊……真是个美丽的谎言呢。”

“说谎？你刚才就一直在说良子说谎！你才是呢！撒谎精！”

我大喊起来，浴室的玻璃被震得嗡嗡响。绿裙子女人拿着话筒，像是努力想要说些什么。远处有个男人向她摆了摆手，其他人开始摆弄古怪的机器，对着我发出白色的闪光。不知何时，父亲走到我的身后。

“快向东野记者道歉，你这个不懂礼貌的孩子！”

“我才……不向……撒谎精……”

虽然这么说着，我还是被父亲揪住领子，使劲往下按，对着那女人行了个礼。之后父亲连连解释，说这孩子总喜欢幻想什么的，童言无忌，请不要在意。叫东野记者的女人，似乎很慌张，连连鞠躬向他回礼。只是，每次鞠躬，她都会看我一眼，不知道为什么。

这就是我人生中第一次“撒谎”，比起以后的每一次，它显得那么平淡无奇。（未完待续）