1

这个清晨异常的沉闷。

大清早，油了土红色漆的棺材就被抬到了张长发的家门口，张大头端了满满的一碗饭，走到棺材跟前，把那碗饭砸在了棺材的上面，饭碗碎了，饭洒了一地。这个饭碗砸了，张长发就再也不会回来吃阳间的饭了。

然后，张大头把一张写着张长发名字的白纸，贴在了高高翘起来的棺材头上。棺材就被抬进了张长发的灵堂里。张大头在棺材的四面糊上了白草纸，然后在棺材的底部垫上了干稻草。

这时，张大头让人把灵堂的门关了起来，在窗户上遮上了黑布，把光挡在外面。一个老头用一根扁担插到张长发尸体的底下，撬了一下，接着上来几个人把张长发的尸体抬了起来，安放进了棺材里。张大头就往棺材里的尸体上撒纸钱，张长发活了多少岁，他就撒多少个纸钱，另外加撒两个，一个给天，一个给地。张大头又把张长发用了一生的那杆老铳放进了棺材，作为殉葬品。

料理好这一切，张大头让人把门打开，摘下了窗户上遮光的黑布。

现在，要开眼光了，传说死者不开眼光，来生就会变成瞎子、哑巴和聋子。很多乡亲走进了灵堂，其实，开眼光的仪式也就是让大家最后一次和张长发的遗体告别。张长发没有儿女，这个仪式就由他的干女儿张秀秀来完成，在开眼光的仪式中，在场的人都不允许哭，只能够认真地看。

张秀秀用哭丧棒粘了菜油，往张长发尸体的眼睛、嘴巴以及耳朵上抹，一边抹一边说：“开眼光，看八方；开嘴光，吃八方；开耳光，听八方——”

人们神情肃穆地看着张秀秀为张长发开眼光。

开眼光的仪式完成后，就要盖棺材板了。

长明灯突然灭了。

张大头口里念念有词，重新点燃了长明灯。

张大头最后看了张长发一眼，眼睛湿了，然后大手一挥，张宏亮他们就把棺材板盖了上去。

凤凰村就响起了钉棺材板的声音。

一共要钉七个棺材钉。

钉棺材板时，张秀秀跪在了旁边。当张宏亮钉左边的棺材板时，他每钉一个钉，张秀秀就要叫一声：“张长发向右躲钉——”当张宏亮钉右边的棺材板时，他每钉一个钉，张秀秀就叫一声：“张长发向左躲钉——”张宏亮的嘴巴里也喃喃地说着什么。钉完棺材钉，人们才可以哭了，很多人就抽泣起来。张秀秀也哭了起来。

钉完棺材板，张大头就和张宏亮他们一起，把棺材抬到了门口。张大头把一只小公鸡绑在了棺材上面，大家都知道，这是“叫魂鸡”。

做完这些事情，吹鼓手们就敲起了锣，吹起了唢呐。鞭炮声也乒乒乓乓地响了起来。张大头走到了棺材的前面，他要亲自给张长发抬棺。张大头等十二个人站好后，他弯下了腰，把杆子放在了肩膀上，大吼了一声：“起灵——”十二个人同时把棺材抬了起来。前面一个老者边撒着纸钱边说着话引路。抬棺的人跟在他的后面。棺材后面跟着吹鼓手。吹鼓手后面是披麻戴孝拿着哭丧棒哭得像个泪人般的张秀秀，张秀秀的后面是穿着白孝服的村民们。

送葬的队伍朝山上走去，留下了一路的纸钱和一路的忧伤。

这种乡村的忧伤在这个沉闷的早晨弥漫着，一个人就这样走完了他一生的路。

有一个人站在一棵树下，用空洞的眼睛看着送葬的队伍，她失明的眼中挤出了浑浊的老泪。

这个人就是瞎眼婆婆。

这天中午，凤凰村热闹非凡。张大头把丧席办得相当隆重，好像是办一个大喜事，他用好酒好肉把全村男女老少招集在一起，以酒宴的方式向张长发告别。张宏亮端着酒碗大口地喝着酒，感叹地说：“长发叔好福气呀！死了有人这样办丧事，我要死了，如果能这样，就不枉来人世走一遭了！”很多人附和他，都觉得他说的话有道理。张大头听到了他的话，端着酒碗走过来，和大家干了一碗酒，然后大声说：“怎么，你们有想法了？我告诉你们，只要我张大头活着一天，以后村里谁过世了，我都隆重地给他操办！人他妈的活着都不容易，死也不容易！”他的话说完后，响起一片叫好声。

张秀秀没有去吃饭，一个人躲在闺房里，郁郁寡欢。

村里还有一个人没有去吃丧席，那个人就是瞎眼婆婆。

阳光灿烂。

空气中浮动着热烘烘的气息。

凤凰村后山上，张姓人家的坟场上的那座新坟前，坐着面无表情的瞎眼婆婆，她可以闻到新坟上新鲜的红土散发出来的热烘烘的气息，热风吹拂过来，坟前的纸钱飘飞。瞎眼婆婆看不到那些飘飞的纸钱和新坟的模样，但她可以感觉到某种凄凉和落寞。

许多风云从她空洞的眼中飘忽而过。

瞎眼婆婆长叹了一口气。

一切都是命运！

那个汉子呢？那个曾经拉着那个姑娘走向血与火道路的那个汉子呢？那时，那姑娘躲在残墙下的角落里如一片秋风中的枯叶，瑟瑟发抖。是他带着她离开了毁灭的村庄，他们知道，他们是这个村庄的幸存者，是否有别的什么人还活着，他们一无所知，离开后就再也没有回到那生养他们的地方。

汉子带着她，一路寻找着新四军，因为他知道，新四军是抗日的队伍。他们经常得知新四军在某地，可是赶过去后却不见了队伍的踪影。这样追寻了近两个月，他们终于追上了新四军的队伍。

那是个傍晚，他们闯进了新四军的营地，新四军把他们当成日本人的探子给抓起来了。

他是个血气方刚的汉子。

当他被新四军绑起来时，就大声喊叫着：“我不是汉奸，我是来投军的，我要和你们一样，拿起枪杀日本鬼子！狗日的日本鬼子烧了我的家，杀了我家的人！我恨不能挖他们的心，吃他们的肉！你们放开我，放开我！”

姑娘只是流着泪，什么也没有说。

汉子的大喊大叫，把一个新四军里当官模样的人吸引过来了。

当官模样的人审视了汉子一会儿，便对手下的兵笑了笑说：“给他松绑吧！”

他手下的兵脸上露出疑惑的表情。

当官模样的人还是微笑着说：“我看得出来，他不像是汉奸，他也是个苦大仇深的汉子。”

新四军把他留下了，却不收留那个姑娘。

姑娘一直流着泪，不知说什么好。

汉子“扑通”一声给当官模样的人跪下了：“长官，她是我的妻子，我们相依为命，无家可归了，你就连她一起收留了吧！”

汉子的眼中淌下了滚烫的热泪，还给他磕头。

当官模样的人说：“快起来，快起来，我们新四军里不兴这一套，你不应该朝我下跪！”

汉子倔强地说：“你不答应，我就长跪不起！”

当官模样的人见他如此决绝，叹了口气说：“好吧，我们把她也留下，就让她去做卫生员吧。”

姑娘知道，她还没有和汉子成亲，只是他的未婚妻，汉子这一生也再没有给任何人下跪过。姑娘参加新四军后，一直在新四军的卫生所工作，很少见到汉子，汉子也从来不去看她。姑娘只是听一些送到卫生所的伤员说起汉子来。说他是个打枪的天才，第一次上战场就打死了好几个鬼子。汉子很快就在连队里成了炙手可热的神枪手。在一次夜袭中，部队被鬼子的一挺重机枪挡住了，一下子就死了好几个战士。汉子端起了手中的步枪，也没有怎么瞄准，一颗子弹射出了枪膛，鬼子那个机枪手就趴倒在那里，机枪一哑火，战士们就扑了上去……听到伤病员夸汉子，姑娘的心甜滋滋的。她相信她的汉子是个顶天立地的英雄！

姑娘在参加新四军的两个月后，发现自己怀孕了……（未完待续）