童智的眼睛模糊了，脸上像有许多小虫在爬，爬过鼻翼，爬到嘴角，伸出舌头舔舔，又咸又涩，这是泪水吗？他不明白怎么会流出这么多泪水。据说，羊进了屠宰场会哭，鳄鱼进食时会流泪，人呢，伤心了会哭，高兴了也会哭，有时真哭，那是受了委屈；有时装哭，那是向大人要挟。他自己也记不清哭过多少次了。

跟爸爸赶集，看到货郎挑子上有一支碧青碧青的竹喇叭，哭着不肯走；看到零食摊子前有人吃糖糕，就站下来呆呆地瞅着，不住地咂嘴巴，一喊他走，就哇哇大哭。

有一次，路过池塘边，塘里荷花如一篷篷小绿伞，一朵朵粉红的、雪白的莲花婷婷玉立在绿叶丛上。他捲起裤管赤脚下了水，掬起一捧捧水洒在绿叶上，水珠儿在叶面上滚动着，宛如大大小小的玻璃球，真好玩！他忽发奇想，要是有一条小鱼儿跳到荷叶上多好啊！正想着，一条活蹦乱跳的小鱼儿真的窜上了荷叶，他又惊又喜，屏着气小心翼翼地捉住了那条拇指大的鱼儿。一个过路的大人对他说，“叫你妈烧鱼汤，能烧满满一大锅呢！”他回家就缠着妈妈，妈妈不理睬，他就在地下打着滚儿哭，直到猫儿叼走了那条鱼儿，他还赖在地下不起来。他可惜了好多天，不明白妈妈为什么不肯烧一大锅鱼汤。

人大了些，觉得哭是件丑事，不再哭了。可现在怎么又哭了呢？他已经不是个孩子了呀！而且他已经有了孩子，这孩子像他，高额头、厚嘴唇、塌鼻子，正乖乖地靠在他胸前。不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的雨水，弄湿了孩子的头发和眉毛，孩子一声不吭，只是把头往他胸前靠得更紧些。他的衣服已湿透了，贴身的汗衫粘乎乎地贴着皮肤，又闷又热，汗水和雨水混在一起，大滴大滴地顺着脸庞流向嘴角，这样，他已经护不住孩子，父子俩都成了落汤鸡。但他仿佛毫无感觉，脑子里依旧走马灯似地，继续做着白日梦，机械地蹬着自行车，车子吃力地沿着泥泞的山路爬行。

雨在山野间织出越来越稠密的网，雨点儿落在田埂上、沟渠里、山坡上和庄稼地里，发出不同的声响，像在演奏一首“雨夜交响曲”。童智的耳畔恍惚又响起母亲慈祥的声音：“智儿，雨恁大，今个甭去上学了。”“不，娘，明天物理总复习，我咋能不去？”“这孩子！”母亲无可奈何地叹息着，给他收拾够吃一个礼拜的干粮。他的家到学校有五十多里路，中途要过一条河，翻过一道山梁，他总是徒步来往，礼拜六下午回家，礼拜日傍晚回校，风雨无阻。高中三年，他的生命的钟就是这样摆动的，非常准确，从不间断。他已经习惯走夜路，山间此起彼伏的猫头鹰的叫声伴着唧唧虫鸣，对他来说这都是优美和谐的进行曲。他那时雄心勃勃，似乎觉得在奔赴一个远大宏伟的目标，没有什么能阻挡他前进的步伐。

这条路童智不知走过多少遍了，这是条红土掺着碎石的山路。路左边，一脉逶迤朦胧的山影，叫演武山。山的悬崖峭壁上，有一排均匀的小坑。传说从前山下是条大河，河边村子里有个铁匠，臂力大、技术好，他制作的锄头、镰刀、菜刀、剪子等远近闻名。铁器打得多了，就装船外运，他撑船不用竹篙，却喜欢使一根五百斤的大铁篙，日久天长，山崖上被他点出了那些小坑。后来，铁匠在抵御外寇入侵中立了大功，当了大将军，人们为了纪念他，就把这条山脉叫做演武山。至今这一带乡间还流传着这位勇士许多脍炙人口的故事。小学时，每逢清明，童智就和小学生们上山踏青，他气喘吁吁地跑过好几个山头，穿过一片片西施柳和红梨树林，一路上不停地采集五颜六色的野花，然后折下柳枝编成小花环，戴在头上又威风又神气。间或还能从石缝里找到几个吊死娘娘，那其实是一种蛹，嘴巴黄黄的，脖子上有两根亮晶晶的细丝粘在石壁上。赶集的老大娘们说，从前山下有个漂亮贤慧的姑娘，勤劳善良、心灵手巧，不幸父母双亡，撇下了她和几个弟妹。为了维持一家几口的生活，姑娘日夜纺线、织布、绣花，她纺的线像蚕丝，织的布像绸缎，绣的花像真的一样。镇上寨主的少爷喜爱她纺的线、织的布、绣的花，每次都出大价钱买她的。末了少爷喜欢上她，不顾寨主的反对把她娶进家门，但一家人都不喜欢这个新媳妇，婆婆更是有事没事硬找茬儿，说她好吃懒做、不敬公婆，是个专门迷人的狐狸精。媳妇又羞又恼，一气之下，用自己纺的线搓了根绳子，吊死在山坡的老柳树上。婆婆做贼心虚，逢人便说这个狐狸精偷吃了母鸡刚下的蛋，没脸见人才吊死的。那媳妇大概冤魂不散，以后每到这一天，就出现在漫山遍野的石头缝里。这事儿让那个当了大将军的铁匠知道了，就奏明皇上，皇上传下圣旨，每年这一天，家家门口插柳枝，大人孩子吃鸡蛋，这一天就是清明。

路右边，一片黑乎乎的树丛中透出几点灯光，那便是童智的母校——H市梅林中学。他考进这所省重点高中那一年，还是个沉默寡言、腼腆羞怯的少年，见到女同学就脸红，半天说不出一句话来。入学第一天，班级组织新生在校园内拔草。虽然分了组，但大家互不相识，所以慢慢地，来自同一初中的老同学就聚到一堆了。童智那个初中的老同学都不在这个班，只好独自在一边默默地拔。他旁边的一群学生闹得最欢，嘻笑声不绝于耳。他偶然一瞥，看到一个齐耳短发的女生咯咯地笑个不停。她说话不多，只是笑，笑着拔着，偶然扬起白嫩红润的脸，顺手把草扔到草堆上。她笑起来特别好看，眼睛像是带着露珠的花瓣儿。几个男生故意不住地逗她。听到她的声音，他觉得甜津津的，像一条清清的小溪从心田流过。他虽然低着头，耳朵却异常敏感，对那少女的每一句话和每一声笑都不肯漏掉。

劳动快结束时，学生们开始运拔下的草。

童智面前还剩下一大片茂密的草，他有点慌了，急忙加快速度。

忽然，他发现身边多了个人，仔细一看，正是她——满脸依然洋溢着兴奋的微笑，明亮的眼睛快活地眨动着。他想说句感谢的话，嘴唇动了动，却发不出声音。还是她先开了口：

“你怎么不跟我们一起拔呀？”

好清脆的嗓音！他像被电击了一下，打了一个哆嗦，全身的血液仿佛沸腾了，头垂得更低了。这是怎么了？他想，他可从来没有这么近地跟一个女生说过话。霎时，口舌如同生了锈，一点儿也不听使唤。他很想回答一句什么，努了努劲儿，仍旧吐不出一个字。他很生气，暗地骂自己，“你这个没用的东西！”她轻轻地笑起来，笑得那样亲切自然，像一缕春风拂过他的心头，那莫名其妙的紧张一下子随风飞逝，气氛顿时变得轻松了。

阳光灿灿、微风阵阵、树叶飒飒，青草的气息不时扑入鼻孔，教室里传来学生们的喧哗。有个男生在高唱“共青团之歌”，那是有点儿稚嫩的男中音，热情、奔放、无忧无虑，在校园上空久久地回荡。

“你喜欢唱歌吗？”童智意外地找到了话题，冲口而出。

“嗯，喜欢，我还上过台呢！”她喜孜孜地说，为这个腼腆的男生说出这么一句话来，简直心花怒放了，“你知道吧，一到‘五一’、‘六一’、‘国庆节’，爸爸就带我去参加文艺晚会，我唱的时候，他总是目不转睛地瞅着我，开始有点儿怕，后来就一点儿不怕了。”

他们侃侃而谈，犹如两条小溪汇合到一起了，溪水汩汩，不时激起欢快的浪花。

草拔完了，拔得真快，童智真不愿那么快就拔完啊！（未完待续）