“准备好了吗？该撤了，该撤了！知念也别磨蹭！”

“都记熟了吗？中场休息时应该都在复习吧，没背熟的再把纸拿出来看一遍。”

“拿到奖牌，赶紧动身！”

·

真正的决赛，或许应从现在开始。

************************************************************************************************

脑海之中，浮现出昨天夜晚的场景……

山田表示赛后采访不需要我们出席，八乙女的一句“我们绝不来干扰你”，是承诺也是决裂。休息室里一片死寂，诧异、愤怒、不解、陌生，爬满了每个人的心头。

半晌，伊野尾小声冒出一句，“明天我们真要踢完比赛一走了之？”

“不行的吧！”八乙女把脸埋进掌心，声音因遮掩而显得愈加沉闷，“连说什么内容都没商量过……”

“如果说了不合时宜的话，会很让人困扰的。”有冈说出了心中的隐忧。

“我也就害怕这个，如果是只是为了出风头，他没有必要提出不拍队伍的要求。”薮沉声道。“就怕他会说出些普通情况下不被允许的话。”他停顿了一下，“你们觉得他会说些什么？”

大家面面相觑，讨论戛然而止。

·

“不会的吧！”一旁的替补们喊道。虽然在我们正式组中他们算局外人，但看到我们意志如此消沉，他们也是干着急。想让我们赶紧振作起来，便加入了我们的话题。“我们或许不够了解，但你们和他接触的机会可多了，根据他的处事方法，总能猜出个大概吧。”

尽是瞎出主意。

“他的处事方法，我不是很了解。”我说。不是不了解他的为人，而是我知道自己对他有些偏见，平时日记中也有所微辞。不想再火上浇油，就用这样的借口一句带过。

“我，可能也不熟。”伊野尾挠了挠头，欲言又止的样子。

“我也是……”大家接连拒绝做出回答。

心下一阵苦笑。山田又不是什么没有存在感的人，身价领跑者，还是名副其实的中锋，怎么可能大家对他都不熟？别抄袭我的借口好吗！

“你们在骗人……”替补们喃喃自语。

“好了，”薮拍了一下手掌引起大家的注意，“小孩子们一边玩儿去，难得来东京过年，好好珍惜这个机会，明天的事交给我们。”比我们小几岁的替补组，在我们眼中永远都是小孩子。他们相互看了看，大概是感觉再留在休息室不过是给我们添乱，便三三两两地走开了。休息室里，剩下我们兄组那几人，以及冈本。

“也不能说一点都不熟，”伊野尾绞着手指，“就是有些事情，不能理解他的做法……”

“有时确实出人意料。”有冈好像也回忆起了某些不愿记起的事情，微微皱了皱眉。

薮眯起眼睛，“或者说，有的做法，令人感到不适。”

“同感！”我悄悄应声。

八乙女烦躁地抓抓头发：“就是一种说不清的感觉，像冈本回国那次，你们不在场，我和有冈去接的人。我求他去海关那儿帮忙说情，结果他不肯去。给出的解释是，他作为官员去求情，更加显得冈本是间谍，但中岛又觉得他是为了自己的官位儿拒绝帮忙。这谁说得清楚？还好当事人不知道。”

“诶？”冈本诧异地发出声响。

早在八乙女说起这件事的时候，我就察觉到了这个尴尬。八乙女本就没留意周围，薮让小孩子们出去，他大概以为在座的只有我们兄组，才安心地说出这些。原本这件事我们是没打算告诉冈本的，怕他伤心。如今却无意间说漏了嘴，大家都慌了神。

“哦，这样啊，”冈本点点头，“没事。”还冲我们温柔地笑了笑。

“那冈本你觉得呢？”薮问他，“他是为了你的利益，不去求情，还是为了他自己的利益？你相信他吗？”毕竟当事人的话比谁都有分量。

“我当然相信山田！”冈本的语气不容置疑。

“冈本谁的话都信。”伊野尾低着头说道，“冈本可能到现在都以为山田那次脸被打肿是因为失恋的事吧？”

“难道不是吗？”冈本咽了一下口水。

“果然啊，”伊野尾叹了口气，告诉一脸迷茫的冈本，“那是我乱说的。”

“这不是很显然的事情嘛，”薮接上，“那时理工组还集体罢课来着，看上去和伊野尾关系更大，但那次事件以后，山田和体院院长的关系远不如从前——是院长打的吧。”

伊野尾点点头。

“那为什么不告诉我们？”冈本不解道，“你也不说，山田也不说！”

“是山田他不想让你们知道，”伊野尾解释说，“他因为一张体院名额的文件，被院长打了。”

“名额？”八乙女重复了一遍，“说起来是有这么回事，他去向院长申请，要再加一个人进来，把22人的球队凑成23人。后来就不了了之了。伊野尾你说仔细点！”

“我也不了解全部。院长生气的原因似乎是，他帮山田申请了名额，结果后来没用上，山田想就此作罢，以后团队继续以22人的形式踢球。但院长觉得山田戏弄了自己，申请到的名额必须有人填，然后就起了冲突。”

“山田为什么反悔呢？”有冈问，“他之前想加一个人进队伍的意愿可是很强烈的，怎么突然就变了主意？”

·

23人的球队变成了22人，山田又要加一人进入球队，后又作罢想维持22人的状态……

这一连串拼凑在一起，给了我另一种答案。“会不会是想加进队伍的，是某个特定的人？因为一些原因，不得不放弃了这件事？”

“龙太郎？”八乙女睁大了眼睛，随后窸窸窣窣地翻起行李箱。

有冈努力地思索着，“如果是为了把龙太郎带回队伍，那就应该是龙太郎因为某些原因，无法接受这张名额。”

“如果真是这样的话，我好像有点能理解他不告诉我们这件事的原因了。因为就结果来看，龙太郎确实没有回来。”冈本闭上了眼睛，“如果把这件事说出来的话，我们就好比再一次地失去了龙太郎。”

“真有这种可能？”

我也不知道有没有，这不过是我一时的猜测，没有什么依据。

·

一阵折腾之后，八乙女从箱底翻出了一件陈旧的球服。

6号！

森本龙太郎曾经的球服。

·

“等等，他的球服，竟然在这里？！”我大声问。

“是啊，”八乙女落寞地点点头，“自从他走后，一直由我保管着，像护身符一样，每次比赛都带着它。”

“平时呢？有离开过你吗？”

“偶尔会有队友借去用一下，好像知念问我借过。大概也是想念小龙吧。”

“那，跳板新人的球服，在不在我们这里？”

“那混蛋的东西谁要留着嘛。雄也，怎么了？你怎么突然问起他来？”

·

我不知道，这与我印象中那个仅有一面之缘的人是否相关，放到平时任何时候，我都不会去回想当年羞耻的“降参”（投降）经历。但听八乙女说了这有关6号球服的故事，我忍不住将他与这一切联系起来。

·

“呐，伊野尾，小城寺庙里的那个戴墨镜的男人，我好像知道他是谁了。”

·

记忆飘回小城寺庙的心形小潭……

·

·

那一日，我“保护”伊野尾回小城还愿，果不其然地，遇上了那个对他“抱有非分之想”的男人。试图跟他说理还没说赢，脚下没踩稳，一不留神摔进了小潭，整个人狼狈不堪。伊野尾说着一定会给这件事做个了结之后，灰溜溜地逃跑了。我还没从潭里爬出来，被落在了后头。

“你说，你姓高木？”

面朝伊野尾的背影，仍未离去的戴墨镜的男人幽幽开口。他喊对了我的名字，takaki（高木），而不是takagi。

“然后，刚才的那个，叫伊野尾？”

他又面无表情地问了第二句。

“关你什么事！”当时我可生气了，我和伊野尾不小心在这个男人面前透露了各自的姓名。我们这两个都不是大姓，被这种不正经的人知道了绝对是件麻烦事。

·

“你听我说一件事，我便拉你上来可好？”他问我。

“那你快讲！”我又在石壁上摔了一个大跟头。

·

“信不信由你，别看我现在这样，曾经也加入过一个小集体，是以临时工的身份。

临时工么，尊卑有别。就工作服都与正式的员工有色差。正式员工对我的态度，也稍有差异，因为我的加入，意味着有的人的离开。

当然，那时的我，不在意那些。因为，我还有更重要的事情要做。直到发现自己无法完成的时候，我也离开了那个集体。

后来证明我错了，我不该选择离开。”

他沿着小潭摸索，朝我伸出手臂。

“两年后，我又一次地看见了那件熟悉的工作服。与我曾经穿过的那件，几乎一模一样。我一下子明白了，那就是我前任的工作服。

那件工作服，不是被穿在了某人的身上，而是被放在某人手中。准确地说，是两个人，两个脸上洋溢着笑容的男人。

我对于他们的印象不深，因为我在集体中几乎没跟他们打过照面。但我不会认错那件工作服，那件与我的，存在着色差的工作服。

那两人笑得是那样的欢快。欢快到令我愤怒。他们所在的集体，已经到了新的高度，而擅自退出的我，仍在原地踏步。

忽然，我想起了那个曾经因我而离开的前任。那个曾经拥有过这件工作服的前任。

我尾随两人登上电车，发现果不其然，他们正在赶往前任住所的方向。

在挤走前任之前，我做足了功课，对他的住所，同样了然于胸。那两人还在四处问路，我已先人一步，抵达了住所。

·

要找的前任不在。只有他的母亲在家。

‘伯母，您听我一句。一会儿可能会有两个人来拜访您的儿子。他们有的是花言巧语，但请您千万不要相信，那实际是想把您儿子抓上战场的官兵。您只要拒绝他们的请求，说您儿子得了重病，正在住院，便有机会躲过一劫。’我这么跟他的母亲说谎道。

然后我一不做二不休地赶紧跑回自己家中，找到了自己曾经的那件工作服。接着，根据从他母亲那里得知的去向，动身前去堵那位前任。

‘他们已经来找过我了。他们说，不再需要我了。所以便把这件衣服交还给我，说就此与我一刀两断。我看到他们手上还有一件，就是你的衣服，他们下一个要来拜访的就是你，你还是不要见他们了吧。那语言，简直是伤人极了。’

……

那位前任，最终没能回到集体之中。而我最终，也没能逃脱被遣往战场的命运。或许，这便是冥冥之中的报应吧。

在庙里终日徘徊，没敢在神明面前说出的事，今天，终于说出来了。谢谢你，高木先生。”

************************************************************************************************

我想，我也无需盲目地徘徊下去了。

我就知道，一年前，听到那熟悉的声音，追随下去，就会有机会澄清我的罪孽。

明天，我就想离开这里了啊。

但既然，伊野尾，你说还有明年。那么明年的今天，我便再来这里见你一面吧，当作给我机会说出这些的感激……