死亡是相对于存在的生命迹象，它意味着所有需要维持一个生命存活的功能将永久终止。于我而言，没有灵魂的存在和死没有差别。

　　我的思想被禁锢在一个狭小又漆黑的角落里，它无助地徘徊，受挫，拖着深痕累累又疲惫不堪的身躯，无能为力地守望着。它期许时间可以流淌得再快一些，狭小的空间可以变得宽敞一些，而那个敞亮又美好的世界会在下一个瞬间抖落。

　　可是，它又能凭借什么来衡量时间的长短、空间的狭小、光明与黑暗呢。它的愿望只不过是一种迫切的需要，没有精准的词汇、没有具体的假想，只是微不足道的本能似的渴望。

　　我从来没有想过自己的未来，但至少不应该是这样。我也没有想过自己会如何死去，可至少应该是顺其自然。而我却别无选择，甚至没有任何预兆。

　　母亲在我身旁泣不成声，泪滴滴在我的面颊，流入我的脖颈，可是我却没有办法形容这种间接的触碰。我感觉不到轻重，感觉不到冷暖，更没有湿润和搔痒。她应该是伤心透了，哭声也应该震耳欲聋，可惜我听不到，也不想听到，那些鼓进我耳谷里的音浪大概也要失望地离开，因为没有事物喜欢空有其表的摆设。

　　父亲揪着医生的衣领，大概他是不愿意接受这个残忍的事实，把仅有的一点愤恨全都撒在了这个不相干的中年男子身上。然而因痛苦和绝望而燃烧的怒火终究也会熄灭，继而内心的挣扎、极致的不甘如刺穿心，如寒削骨。他渐渐松开了医生的领子，毫无尊严地跪地痛哭。

　　没有人能够给他们一个合理的解释，也没有人知道我空洞的外表下面会不会有一颗等待苏醒的心。

　　我眼巴巴地看着所有人像一个智者，却无法理解他们的神情，听懂他们的诉求。穿梭在他们之间的是我的**而非我的灵魂，所以他们也没有办法理解我，正如面对一具开不了口、动弹不能的尸体。

　　曾有几个熟悉的人来这里看望过我，他们拿着鲜花和水果，带着眼泪和惋惜，抚摸过我的头发与面颊，却触动不了我的心。

　　有的人急忙忙地出现，灰头丧气地离开，只为了说一句迟到的对不起。有的人战战兢兢地进来，依依不舍地出去，只为了将一大把康乃馨插在离我较近的花瓶里。而有的人哭着来哭着走，却支支吾吾的话也说不清楚。

　　等待，久远的等待。等眼泪在皮肤上蒸干，等一个接着一个的亲人或朋友来了又走，等母亲由哭泣变成酣睡，等燃着的香烟在父亲手中殆尽，再等阳光照被，柳絮飘来。

　　后来我出院了，不是因为我活过来了，而是因为这样的等待漫长到让家人看不到希望，迫于经济压力，父母将我的身体从医院转移到那个久违的曾经充满欢笑和温情的家。

　　或许空气清新剂的清香正迎面扑来，或许母亲会为我套上那双不合脚的拖鞋，又或许晚饭过后我们一家人会蜷在沙发里看电视。但这一切却失掉了熟悉的味道、欢聚的喜悦，甚至挑逗似地争吵。与其说回家，不如说回到了一个相对杂乱的牢房。

　　父亲到阳台上抽烟的次数越来越频繁，时而有邻居向他打招呼，象征性地慰问我的情况，他苦笑默不作声，然后猛地吸一口香烟，无奈地摆了摆手。

　　应该有很多人劝父亲放弃了吧。一个和废物没有区别的儿子只会成为家庭的负担，而人生苦短，一世匆匆，何必将岁月与年华投在一个无底的深渊。如果给我一次开口讲话的机会，我想我一定要劝他们放弃。

　　漆黑的夜曾无数次燎动母亲的心，它让母亲从睡梦中惊醒，一次又一次地温习残酷现实带给她的伤痛，她抱着我，哼着儿时的歌谣，亦或是无助地祈祷，含着眼泪带着怨地睡去再醒来，身心在日夜思念中萎靡。

　　不知从何时起，母亲竟开始卧床不起。我时而见她艰难地朝我挤出微笑，时而见她抬起手臂在空中做出招引的动作，又时而见她闭着眼许久也没有睁开。那段时光，母亲应该对我说了不少的话，有些应该是她对我儿时的回忆，有些应该是她对未来的神往，还有一些应该会是她带着满满的虔诚和心意说出的恳求。可这些，我听不到，她信奉的神也听不到。

　　最后一次见到母亲的面庞是在墓地的石碑上——一张灰白色的印着母亲平静面容的照片。照片里母亲的样貌自然而祥和，少了生前的憔悴与悲伤，她像是一个活在幸福与爱中的女人。

　　我若是知道这是永久的别离，表情也就不会如此平静。我本应该为此付出代价，收下所有的指责和抱怨，承受应有的惩罚和诅咒，然后被唾弃，被遗忘。

　　可是平静，一如既往的平静。来往的人还是在变化，客厅里的电视还是一开就忘记关，父亲还是会在阳台上吸烟，眼前还是时而明亮时而漆黑。

　　只是在燎人的夜里，我有几次看到画面由模糊变清晰，好似从一滩泪水里看到了母亲的脸。我大概是哭了，甚至感受到了一种短暂的酸楚，它像一道明亮的缝从我脑中划过，即便探出的是伤痛和愧疚，也给了我无以言表的宽慰。

　　这或许是我的挣扎起了作用，亦或是那份悲痛强大到束缚我的任何也无法承受，不管怎样，一切就不再是徒劳。只要我想要存在的意志足够强大，那道缝终究还会出现，而我终究也会醒来。

　　然而如此的豪言壮语却没有一个完美的收场，任何思想的迸射仿佛只出现了一瞬，随后空洞、麻木、无知再度袭来，我的世界也关掉了那盏照亮它的灯。

　　还有一次，那道明亮的缝企图再度出现，我还没来得及追随它，它就已经从我脑中消失。那是我第二次看到神志不清的父亲，在我过去的记忆里，他曾在祖母死后的第一个祭日将自己灌醉，整夜胡言乱语。

　　那时我读懂了父亲的脆弱，知道他隐藏起来的思念其实如一片望不到边际的海。而现在我连他最基本的行为都不能理解，更别说去揣测画面那头的他到底又经历什么。

　　我呆滞地浏览着时时变换的画面，洞察不到任何人性的气息和光芒。父亲也不过是比往常笨拙和幼稚了许多，他时而狂躁地乱舞，时而将头砸向桌面，他摆弄桌上的筷子，像个孩子似地伸手在鱼缸里掏来掏去。

　　他跳来跳去，像赤脚踩在玻璃上；他摆动双臂，像身体通入电流；他翻滚在地，像身上爬满跳蚤。可不知为何，他最后将筷子插进手心，殷红的鲜血沾染手臂，他也因此而平静了下来。

　　多年以后，我才知道当晚父亲经历了什么。那感同身受的痛让我时隔多年都刻骨铭心，只恨我当时没办法分担他的痛苦，妄自把痛不欲生与情绪高昂混淆，才没能明白当晚那颗异国的种子差点就渗进父亲的身体，继而把他变成一场屠杀下的牺牲品。