亲爱的安娜贝丝:

我希望这封信能收到。

我不舒服。这地方太恐怖了。我是被派来送死的。离我下地狱还有多少天？我告诉你，18岁。糟糕的18天去过完整该死的生活。18天后，我将用这个地狱换取另一个地狱。

每一天都是一场噩梦。这就是我生活的意义吗？我生来就是为此而生的吗？我现在从事的是杀戮业务。我唯一期待的事情就是食堂是否会提供巧克力牛奶，顺便说一句，今天没有。

我们几乎每天都进行强行军。我们在字母顺序游行。你能相信战争发生在21字母顺序吗？

在这些强行军，我在后面是一个"t"和所有。在后面的家伙的任务是收集落在后面的落伍者。有些人甚至不能跑步。这是一个玩笑，我应该把我的生命交给他们，但是他们甚至连一英里都跑不了，当他们真的因为他们总是这样而后退时，我就得保持一些"a"或者"b"的跑动。

几天前有个家伙想逃跑。他跑开了。我打赌他甚至不知道他要去哪里，除了知道不管他要去哪里，离开对他来说已经足够了。离开对我来说也足够了。

我父亲是对的，我应该加入海岸警卫队，开着小船在河上来回穿梭。和这个相比，这听起来简直是天堂。

我们排有两个男孩。我打赌他们连5英尺都不到。他们甚至不会说英语。他们从来没有在他们的整个生活睡在一张床上所有由他们自己。一个人和另一个人偷偷上床，因为他害怕黑暗。直到排长发现。现在他们独自睡在军队发放的床上。军队会给你一张完全属于你自己的床和巧克力牛奶，如果你幸运的话，在他们把你送到地狱去执行一个任务，在他杀死你之前杀死另一个人。

安娜贝丝，我再也受不了了。这里没有什么好东西。我没有什么好的一面。我是无可救药的。我早就知道了。早在你进入我的生活之前。当我和你在一起的时候，这些都不重要了。我感到完整和完整。我感受到了其他人的感受。正常。现在，我记起了我内心深处的真实想法。没什么。无底洞。就像我爸爸会说的，克拉克，你就是在浪费完美的肌肤。

不要等我。如果我从这里回来，我会非常惊讶。这就是我的结局。希望快点。

真诚的

克拉克·塔尔博特三世

"嘿！你在干嘛?!?"

一块小石头或一颗橡子或什么东西击中了我的头。我的眼睛飞快地睁开。

"喂？你睡着了吗?"那个声音又叫了起来。

"对不起,"我咕哝着，试图理清头绪。我站了起来，身上突然一阵痉挛。我的头在抽痛，我的手在疼痛。我把一只好手放在那棵大树上，让自己保持平衡，然后慢吞吞地走向前门。

"对不起,"我又说道。

"你是个瘾君子吗？我妻子说你是个瘾君子，我应该报警。"

"对不起。"

我不得不走到离他很近的地方才能走出大门。我害怕他会抓住我，当他没有抓住我时，我松了一口气。不过他还是跟在我后面几步。

"嘿?"他一边说一边等着我的回答。

"是吗?"

"你没事吧？你看起来糟透了。你需要我帮你给谁打电话吗?"

"没有，也没有。"

"好吧，随你的便,"他说着朝房子走去，边走边把他那条松垮垮的裤子绕在啤酒肚上。

又一个梦，又一个梦，又一个梦ー

我需要离开这个小镇，离开安娜贝丝的阴影，不会很快的。我把手伸进洗衣裤的口袋里，摸摸护士给我的便条卡片，上面写着那个人的地址。我感到很难过，非常难过。回家洗个澡后的下一站。

四点整，特里开着一辆旧皮卡车来到了停车场。他走出卡车，绕过去为我打开乘客门。他穿着深蓝色的牛仔裤，裤腿前面有一条新的折痕，长袖的有钮扣的衬衫，塞在裤子里。他的皮带扣是乡村和西部的类型之一，在阳光下闪闪发光。我能闻到他的古龙水味道。闻起来有烟草和松树的味道。当我爬进去的时候，他什么也没说，只是伸出了援助之手。我坐在副驾驶座上，他在驾驶座上，我们出发了。他一直双手握方向盘，超速行驶了两英里。

假如我昨天把车开出了公路，不久我们就会经过。只是昨天吗？我的胃痉挛了。两根平行的橡皮绳突然从路边滑落。我昨晚差点死在这里的唯一证据。

"是这样吗?"特里问道。

"是的。"

"真不幸，孩子，给它时间，身体所需要的只是时间。"

我的眼睛无法从刹车痕上移开，刹车痕在人行道上燃烧起来，向上，向上，再向下，越过一个小小的悬崖，消失得无影无踪。我从后视镜里看着他们，直到我们恢复了知觉，越过了他们，尽管他们仍然在我的记忆和眼睑的背上燃烧。

我们默默地骑了很长时间。

"什么能带你去波特兰?"我要求用闲聊打破沉默。

"日期。"

"女朋友?"

第一次约会

"去约会还有很长的路要走,"我说。

"在网上认识的。"

他的眼睛从来没有离开过马路。特里不太喜欢闲聊。我决定安静的环境应该是舒服的，而不是尴尬的，于是我把头靠在头枕上，闭上了眼睛。我听了很长一段时间的道路上的轮胎，直到特里打开收音机，一个国家和西部电台。

我害怕打瞌睡。在过去的几天里，几乎每次我睡着的时候，都会遭遇灾难性的后果。我为了保持清醒，不断地掐自己的腿。

不过我本来可以省掉这些麻烦的。不管有没有抽筋，我在这里和波特兰之间的某个地方的爱国歌谣中间睡着了。

我走进一家酒吧。我推开沉重的木门时，门发出咯咯的响声。尽管是中午，窗子还是变暗了。醉酒的氛围。这个地方除了几个常客外大部分时间都是空的，现在是五点钟，什么地方都挤满了人。

本坐在酒吧里，面前放着一个吃了一半的汉堡，喝着加冰的饮料。

"艾比,"本说着没有转身。"很高兴在这见到你"

他全神贯注地从杯子里喝了很长时间。

"欢迎，欢迎。请坐吧，亲爱的。"

我坐在他旁边的凳子上。

"你喝醉了,"我说。

""是的，我是。这是我非常非常擅长的事情。和我一起喝一杯。让我们为过去的美好时光干杯，艾比盖尔。她要喝啤酒，酒保!"

吧台后面没有一个人，但一瓶啤酒奇迹般地出现在我面前。啤酒瓶的深琥珀色玻璃杯里凝结着水珠。在这种地方，除非你自己要求，否则不会给你一个杯子，当然，这是带着蔑视的态度。

我喝了一大口酒。

"我们在这里度过了很多美好的时光，艾比，艾比,"本说。

"很久以前。我很惊讶你还记得。"

"不久以前，艾比-艾比-看起来暴躁，我从来没有忘记过你。"

"我们在一起的时候，你几乎不记得我了,"我说。

他说:"我们不要提那些糟糕的事情。"。

"那我们就真的没什么好谈的了，因为不管怎样，这些都是糟糕的东西。"

"来吧，让我们玩得开心。我想你,"他说。他甜甜地、天真地笑了笑，就像一个小男孩用甜言蜜语摆脱困境一样。

"不要。"

"我仍然记得你的感受。"

"帮我们两个一个忙，忘了吧。忘记这一切。我在努力忘记。我几年前就不再想你，不再梦到你，不再想念你。"

"显然不是,"他说,"因为我就在这里。"他喝完了他的饮料，举起一个手指着他的杯子，立刻又喝了一杯新的饮料。本看了我很长时间。

"你现在不一样了,"他说。"你不再是以前的你了。"

"我长大了。"

"我不知道我是否喜欢它。"

"这不是你喜不喜欢的问题。这是关于我喜欢它。和你在一起的时候，我对自己的身份感到很尴尬。我再也不能像那个女孩那样盲目，那样愿意接受，那样愿意接受你给我的一切。"

"我没有那么坏。你让我感觉很糟糕。"

"别难过。不要有任何感觉。结束了。这都是过去的事了。"

"让我向你道歉，我伤了你的心，以及我做事的蹩脚方式,"他说。又一杯喝完了，又来了一杯新鲜的。

"我不需要道歉。当你喝醉的时候，道歉不算数。这些话我听得够多了，我这辈子都听不完了。"我喝完啤酒站了起来。

"很高兴认识你。祝你生活愉快。真的，我是认真的。是时候我们都过上好日子了。美好的生活,"我说。

他伸出手抓住我的手不让我离开。

"你再也不能阻止我或者把我按在地上了，本。放开我,"我说。

"不，艾比，你得听我说。肯定出了什么问题。"

我看着他。他看起来是那么清醒，那么真实。酒吧开始在我们周围消失，但他仍然保持稳定，好像肉做的，而不只是一个梦的一部分。我脖子后面的汗毛竖了起来。

"什么，本？这是什么?"我问道。

"有些不对劲。"

"怎么了？告诉我怎么了?"

他的手越抓越紧。他的手缠住了我现实生活中受伤的手。尽管在梦里，它看起来就像我平常的老手，但是现在它在抽动。他在梦中折断了我的手，用他那不人道的强有力的手慢慢地痛苦地折断了它。

"住手！你弄疼我了!"

"有些不对劲。我无意伤害你。相信我。我从没想过要伤害你。"

他用另一只手抓住我的后脑勺，把我的脸撞到吧台顶上。我的鼻子炸了。

"让它停下来!"他朝我尖叫。