经年走进宾馆的房间，把自己扔进床里。晚上吃饭的时候酒喝多了，头晕晕乎乎的，看着天花板上的灯都在摇晃。

淡紫暗花的墙纸有一个角翘了起来，经年总觉得有什么躲在那后面窥视着他。空调的出风口掉了一条，绑在上面的红色塑料绳无助的颤抖着，像是要逃跑却挣脱不掉的奴隶。他抓过床头的遥控器，想要把风调凉一点儿，但不知道是空调坏掉了，还是遥控器被人为定了程序。风吹过来，弱得像中国男足的射门一样不靠谱。

他觉得憋闷，伸手把领子扯开。一时间他还不习惯自己这样西装笔挺的样子，身体似乎不是自己的了，举手投足，都在装模作样。

这套人模狗样的衣服是离开前的那个周末刘艺陪他去买的。在商场里转了一大圈儿，好不容易找到一身看得过去的。他的身材似乎很难买到合适的成衣，不是裤子短一截儿，就是袖子绷在身上。他都觉得奇怪，中国男人什么时候都那么秀蜜了。

经年翻了个身，呼吸间是床单上消毒水的味道。身体很累，头很晕，却丝毫没有睡意。他发现自己有点儿认床。

已经过了提供热水的时间，经年用冷水洗了把脸，头脑略清醒了些。镜子里映着自己的脸，眼中有血丝，眼角有刚刚长出来的鱼尾纹，眉心是已经抹不平的沟壑，带着习惯了严肃而显得不易接近的表情。他觉得这不是衰老的表现，这是男人成熟的性感。镜子里的男人嘴角自嘲的勾起，还真是自恋啊。男人成熟的性感，也要搭配上奢侈到针脚的行头，黝黑铮亮的大头车，动辄多少多少亿的身价才撑头啊。

经年靠在床头，点了一根烟，从窗帘的缝隙看外面的路灯。不是什么高级的宾馆，看不到多美的夜景。一盏又一盏昏黄的路灯，沿着道路的走向延伸下去，通向他所不了解的某处。

他坐起身，伸手把窗子推开，生锈的合页发出刺耳的声响。闷热的空气冲进来，让人有一时的憋气。已经八月了。她回来两个月了。

不知道什么地方传来隐约的音乐，一个低沉的男声，唱着有点儿走调的《一生守候》。

等待著你

等待你轻轻拉我的手

陪着我长长的路慢慢走

一直到天长地久

等待着你

等待你紧紧拥抱著我

告诉我你的心里只有我

除了我别无选择

那个男人的歌声是在不敢恭维，丝丝缕缕钻进耳朵里，让人很不舒服。经年听见自己也哼起歌来，“晚安北京，晚安所有未眠的人们……晚安北京，晚安所有孤独的人们……”似乎并不比那个男人的歌声更好。缺少了音乐伴奏，干巴巴的。但是却成功的让耳朵屏蔽了那句“……告诉我你的未来属于我，除了我别无所求，你知道这一生，我只为你执著……”

“……我沉得越来越有些疲倦，听着隔壁提琴的抽泣，喝着世事煮沸的肉汤，越来越有些疲倦……”

经年哼着歌，把烟深深地吸进肺里，莫名的有些亢奋，就像是回到了和一群哥们儿半夜在大马路上唱着《晚安，北京》的那些个日子。

总有一些歌在你的脑海里深深驻扎，像一支生命力顽强的植物。在你的记忆力慢慢退却，有时候连领导的电话也记不清楚的时候，你却记得每一句歌词。当你将它连根拔起，那些紧密粘连在根须上的记忆和感触就会蜂拥而至。他闭上耳朵，隔绝那个男人的声音，越来越大声地唱，“……我曾在许多的夜晚失眠，倒在城市梦幻的空间，倒在自我虚设的洞里，倒在疯狂的边缘失眠……”

“神经病啊，大半夜抽风，*($%*#$(*&#……”

经年把窗子关起，大笑着躺回床上。他发现自己一到北京整个人的心情就有点儿颓废，有点儿神经，有点儿不正常。不知道是不是因为天空太昏暗，空气太污浊，人群太熙攘。

每个城市在每个人的心中都有一个既定的印象。他不知道有多少人在这个城市中怀抱着和他类似的心情。

这个城市和其他的城市都不同。每天都在变化的脸，遮不住留在城市灵魂中的沧海桑田。躲在玻璃幕墙和奇形怪状莫名其妙的建筑之后，有着慢慢消逝的故去。道路，一环又一环禁锢在无形灵魂之上，它的胸怀，它的沉稳与*，它的保守与自大，矛盾而自然的并存着。它有一股奇妙的力量，一种莫名的磁场，和每个人的灵魂相互作用。

或许是因为自己背井离乡，这不是个属于他的地盘。他只是一个过客，背着自己的行囊，隐身于来往的人群之间。没有人认识他，没有人知道他是谁，所以他反而可以卸下诸多武装，让自己的情绪如手中烟雾慢慢扩散在空气里。没有人看得懂，只有自己。没有人听得到，只有自己。如尼古丁吸入胸肺，沾粘在距离心脏最近的地方，一点点融进血液，分散到身体每一个细胞之中。

酒精抹去他意识中让人心烦的点点滴滴，在这一刻，他放任自己，不去想生活中诸多不如意，只是任凭各种思绪和记忆闯进脑海，然后又悠悠然离去。

“我来了。”他听见自己的声音喃喃的说，孤独的声音在窄小的空间内回荡。他忍不住噗哧一声笑了出来。（未完待续）