这年春节，我携着新婚的妻子“衣锦还乡”，按乡下的规矩摆过宴席之后，拎着一大包礼品进了丁家的院子。

关中的习俗是破五之前不动针，元宵之前不开工，据说这是西周时代传下来的规矩。忙活了一年的庄户人家，不管贫与富，都要在这段时间放下一切，好好歇几天，吃点带荤腥的，走动走动亲戚。每家每户大门上都贴着红色的春联，照壁的神龛里换了崭新的土地爷画像，灶台上方的灶神也换了新装。已经变相分田到户的乡下人，自己种自己的田，各家过各家的日子，都企望“上天言好事，下凡降吉祥。”

与别人家红纸黑字不同，丁兆瑞家的春联是黄纸黑字：身在故乡非为客，每逢佳节倍思亲。横批：天安人和。我仔细咂摸这幅对联的意境，心中五味杂陈。

我已经听说水八爷去世了，临终遗言是到沟边陪伴丁铁锤，不忍心“铁匠崽娃”一个好人在阴曹地府太孤独。丁兆瑞托人买了三寸厚的柏木棺板，请了最好的木匠、漆匠和裁缝，以孙辈的礼仪披麻戴孝，给老人家摔了“孝盆”。河南姨还按照关中风俗，以儿媳的礼数往灵车上撒土送魂，尽了周全的孝道。十里八乡的人都夸丁家知恩图报，是难得的好人。别看水八爷没儿没女，到了儿啥也没缺！

倒是我，没亲自为水八爷送行，亏了他讲给我的那么多故事和道理，愧疚得隐隐心痛。这会儿也只能三叩九拜一支香，祝愿他老人家在九泉之下安息了。

丁兆瑞正当而立之年，皮肤比过去黑了，留一头板寸，额头多了一道皱纹，眉毛却越发浓密，眼神也多了几分深沉与镇静。他陪我给水八爷上了香，就扯着上炕，举手投足间都显出当家人的自信。吴宝婵则担心林小雅坐不惯热炕，显得手足无措。我说她已经嫁鸡随鸡，成了农民媳妇，没法讲究了。

丁家上一年级的一双儿女，好奇地打量着这城里的来的洋媳妇。扎着一对小辫子的新地更是拉着她的手说；“姨呀，你可真俊，我从来没见过你这么漂亮的新媳妇！”甜得林小雅心花怒放，塞了两个红包还不算，抱着小丫头就亲，还说要收她做干女儿。

女主人张罗了一桌丰盛的饭菜，有鸡有鱼，吃到最后，人都下席上炕了，就剩我和丁兆瑞。

我起身把他按在座位上，嘱咐他无论听到什么都不能激动。我说：兆瑞哥，这些年我虽然一直没和你联系，但一直没有闲着。最高层在两年前对林彪的案子做了了断，之后他手下的几员大将先后都保外就医了，原因是这些人都有战功。上面说你父亲也是有大战功的高级干部，与林彪的案子根本不沾边，卷到这个事情里，纯粹是阴差阳错，现在要把一切强加在你父亲头上罪名统统洗清，让我先给你打个招呼。

我能感到丁兆瑞的激动，因为他歪过头，眼睛直勾勾地盯着我，一眨不眨，身体本能地要起来，被我强按着。他长长地出了几口大气，紧紧攥住我的手，攥得我指节嘎巴响，他却突然松手，眼眶一红，趴到堆满碗盏的餐桌上，呜呜地哭了起来。

此时，任何的安慰都是苍白的。一个人成了政治的牺牲品，那是无法起死回生的，留下的只是历史的评说。政治是个怪兽，并非凡人能够理解，而历史总和怪兽纠结在一起。一部中国史，从头到尾就是一部内斗史，正如台湾学者柏杨《丑陋的中国人》所指出的，中国人最拿手的是内斗，有中国人的地方就有内斗；整中国人最厉害的，出卖中国人的，陷害中国人的，都是中国人。在那名目不同、花样翻新的内斗中，不知有多少刚直和良知，都跟着哀哀悲惨，做了奇怪的冤魂，从秦朝的蒙恬兄弟，到汉代的韩信，再到宋代的岳飞，还有……

在我与丁兆瑞谈话的同时，林小雅也同吴宝婵母女交了底。

这一次进展很快。组织上在我工作的省城召开了平反昭雪大会，报纸的头版也登载了丁铁锤的大幅照片和战功赫赫的生平。丁家失散在国内外的亲人都被找了来，慰问，抚恤，安置，补偿，能做的尽量做。

丁兆瑞的母亲没有出席大会，她与现任丈夫还有两个孩子，在香港的日子也算平静。丁兆瑞无奈地叹了阵气，心里理解母亲的处境，也理解父母当年的选择。尽管血浓于水，但人生的际遇不同，他与远在美国的弟弟、英国的妹妹除了见面的欣喜，已经没有多少共同语言了。

丁兆瑞受乡俗的熏陶，像农村人一样更重视祭坟。在省城里享受了几天组织的照顾和款待后回到村里，突然发现人们对他的态度有了天壤之别，那些过去不远不近的人远远就跑过来，笑脸似花，温言如蜜，拉手拍肩，问长问短，甚至为帮他拿行李争得耳赤面红。一连几天，家里门庭若市，人来人往，从城里带回的糖果早都散完了，忙得河南姨烧水都烧不及。

一缕春风吹来，向阳的角落野花渐开。小村的人一觉醒来又感觉无上光荣，几乎都感叹世事难料，丁铁锤之身份足令小村熠熠生辉，必须体体面面大办一场。他们极力主张将这片土地上出的“大人物”，从埋死猫烂狗的沟边迁到村里的公墓，再立上一块高碑，不能让光荣历史蒙尘。县里也建议将灵柩迁葬到十多里之外的烈士陵园，以死者的功绩和身份，应该有此殊荣。

可是河南姨不赞成迁坟，她说人还是那个人，事还是那些事，一会儿打，一会儿捧，一会儿遗臭万年，一会儿永垂千古，全都由人说。其实埋在哪儿都是历史，我看一动不如一静，就不要打搅你爸爸了，更何况还有水八爷在沟边与他作伴。

丁兆瑞敬重岳母，是她在人生的低谷，给了他温柔的妻子，给了他温暖的家，还给了他强于邻居的生活。于是他修葺了墓地，铲除了荒长的迎春花和构树，栽植了万年柏，由当地政府立了高大气派的墓碑，并决定于清明节当日，在墓地举行隆重的祭奠和追思仪式。

唐代那个杜牧可能是在关中生活久了，才写的“清明时节雨纷纷”。这不，夜里还曾见一丝游月，天一明竟然淅淅沥沥，下起了毛毛雨，这无疑让祭奠仪式多了几分凝重。村边道旁停满了各种车辆，黑色和白色的雨伞，在沟边绿色的麦田和阴沉的穹盖之间移动，恍如玉宇琼楼落下的花瓣。

来的人很多，有县里和镇上的官员，有十里八乡的仁善义士，本村的村民更是倾巢出动。自发而聚的乐人有十多个，他们组成强大的唢呐阵营，把一曲《安灵》的古曲，演奏得如泣如诉。

一向荒僻冷漠的沟边，突然间热气腾腾。高大的青石墓碑岿然矗立，正面镌刻着“人民功臣丁铁锤之墓”九个遒劲的魏碑大字，落款是县人民政府，背后的碑文记录了墓主的功绩和生平。墓碑下供着九碗献饭和几个果篮，墓塚上是层层叠叠堆起来的花圈。洁白的纸花被春雨一洗，几乎变成纸浆的原状，点将起来，却也烈焰熊熊，不时燃出竹架的爆鸣。

丁兆瑞夫妇携一双儿女披麻戴孝，一直跪在墓碑前。我和几个发小给他们撑着雨伞，也充作临时的管事。他的弟弟和妹妹没有跪，这让他很不高兴，几次欲行干涉，被我摁住肩膀制止了。人家从小受的另一种教育，也就不要勉为其难了。

在主祭人宣读丁铁锤的生平期间，我的眼前一片模糊，脑海里闪现的不是当年学校操场那骇人的一幕，而是一幅幅战争的画面：炮火连天的刺刀见红，响彻云霄的战斗号角，堆满尸体的残破战壕，屹立不倒的猎猎战旗……无意中瞥见“内侄”和祥娃也跪在旁边，满脸的水花，已经分不清哪是雨水哪是鼻涕了。（未完待续）