大江翻滚而去，将县乡零星分散。江水如蜕皮般一节一节地蹭断皮层争先恐后靠去，结果只剩下一条几尺长的小沟。犹如蟒蛇蜕皮结果只剩下几尺白筋。这与旁边石灰脱落而不成样子的城墙有异曲同工之妙。

这里有一座小城。

计老头每日在晨光熹微中起床，掸掉衣服上的烟尘后匆匆出门。穿过几条湫隘破败的小巷，便到了一家副食店门口。一路上随处可见啃着瓜子唾沫横飞的妇女谈天说地。但每次走近一听，无非是什么鸡呀鸭啊之类的琐事。张家的狗死了，李家的猫腿瘸了，这些家畜的事情仿佛与人一样重要，人人交头接耳相互说谈。

食品店有着不大的门面，由计老头经营。这是老头一家唯一的生活来源。老伴早早作古，儿子窝在家中无所事事，计老头只能一人起早贪黑。即使如此，一日收入也只有三位数。计老头的心脏病使他禁不起大风大浪，每天蹲在店里看看电视听听半导体是他最大的乐趣，挣个几张毛票此时就是他最为期待的事。

清晨是计老头劳作的伊始，却是儿子计梅山的休憩时辰。他不似老头那样依赖小钱财过日子，他有更大的理想。但是计老头对儿子蜗居在家一直不太放心，这是潜意识作祟。况且儿子写诗他早已知晓，他是不同意的。他知道的写诗的人都没有好出路，十个中九个饿死，倒不如学他做生意来得实在。

梅山是个易感的人，这是好是坏说不清楚，但至少他认为是好的。他做诗人亲吻黑夜，在漫漫昏晨中执笔踽踽孤行。诗人是长夜的宠儿，这使梅山自信并且自命不凡。

阳光透过窗子照射到厚厚的白纸上，上面密密麻麻地写着诗句。今天梅山没有睡觉，而是一遍又一遍地看着纸上诗句，年轻的脸孔显得得意非凡。只见纸上的第一行写着：

梦里明明有六趣，觉后空空无大千。

梅山已记不得是什么时候看过的这首诗，只是创作时它自己从脑海里蹦了出来，告诉梅山应该选它做卷首语。梅山一看，认为实在有深度，深到他看不懂。于是便把这句诗填了进去。

生与死是诗人的常驻命题，而计梅山写的大多也是此类文字。看完一遍又一遍，他终于提笔在白纸最上头写下四个大字：

生死之囚。（未完待续）