这是一本短篇合集，里面有我这两三年里写下的一些小说。即便时间隔得不久远，但重新回看这些故事，还是能感受到自己在这几年里做出的一些改变。

写《谈恋爱之前谈什么》的时候，我进大学不久，我想把那些我新学到的编故事技巧都融进小说里那两对情侣的人物关系里，后来这篇小说真的被登出来了；写《闲着也是闲着，不如养只狗》时，我正迷恋着新浪潮时期的影视作品与那个年代的小说，我想要让效果从文本中显现出来，这篇小说登出来的第二天，我收到的私信里，有个人认真地给我写了一大段他对一只狗的特殊情感。这并不是我写这篇小说的本意，但这也让我意识到，作者并不是她（他）的小说的全部拥有者，小说的另一部分属于读者，属于读者的想象力。这本小说集中，有一篇最近写的《赵氏孤儿》。有写它的想法是在今年夏天，我的论文导师推荐我去看英国皇家剧团排的话剧The Orphan Of Zhao，由英国诗人詹姆斯·芬顿编剧。受了芬顿的启发，当时我就想，为什么我不能用我——一个二十一世纪生活在虹口区的人的视角也去写一个呢？这些年的写作和舞台经历让我对于不同文本间微妙的区别有了更深刻的理解。写完这个小说，我又将它改成了一个独幕剧，我发现它变成了一个3D的截然不同于小说的故事。我觉得每一个阶段的作品都会因为作者自身的生活、经验、恐惧、渴望、失落……而呈现出不同的样貌，我经过，我接受它，然后继续去冒险。

有一回听podcast，听到一个在美国念导演MFA的人说，教授给她制定了繁杂的任务，没日没夜的排练，就是为了让她拥有一种“肌肉的记忆”。我觉得对于写作的人来说，虽然工作方式和导演不同，但同样需要这种所谓的肌肉记忆，保持规律和克制，最终让艺术成为自己身体里的一种属性。一个故事，从动笔开始写，它就有了自己的发展，它会和我最开始的目标有偏离，它会失控。但这也是写小说吸引人的地方。

稍微接触一下这个行业，不难发现，这里面的人能清晰地被分类。有人成了奋笔疾书的匠人，有人拧毛巾似的拧着自己，期盼能拧出些水来。当然，还有越来越多的人愿意将昨日见闻复述于纸面之上，兴冲冲地奔向那个绿草地，我倒是愿意留在这个荒芜的不毛之地，因为未知的东西更让我感到兴奋。我们都知道最后那重重一击迟早都会来，只有保持长久的紧张感，才能以最温柔地方式面对它。（未完待续）