我回家的时候看到底楼院子里躺着一串钥匙，上面挂着一把房门钥匙、一把车钥匙、一把画廊大门的钥匙。看来吴斌已经准备彻底和我脱离关系，昨晚他和一些朋友在我家待到很晚，朋友来之前我们就产生了些矛盾，后来我随口说，让他自己想办法解决租画室和住房，他摔门就走了。那群朋友也装模作样地出去找了他一会儿，后来都没了声音。

吴斌和我几乎是相反的两个人。他这两年来一直和朋友合伙开着画廊；而我干的是朝九晚五的工作，每天要面对不同国籍的商人，和他们谈一本正经的项目。

还是吴斌的那些艺术家朋友有点意思，称这些人为艺术家，只是因为他们的生活作息和我颠倒，但仅此而已，从他们身上我并没有觉察到有什么不同于他人之处。我很喜欢这样的氛围，那几个朋友，和我还有吴斌，坐在阳台上聊几周前令人反胃的学术研讨，越是荒唐的东西越能令他们兴奋，男人们抽起烟来是一盒接一盒，直到烟灰缸塞满，客人们也高兴地离开了，我起身收拾吃剩的残羹。多亏了吴斌，让我的生活里多了几个这样讲话特别有意思的朋友，不是说我原来的那些朋友我看不上，是他们都越来越不真诚，以前不觉得，现在和他们说起话来需要去假装一些什么才能融入其中；而也多亏了我，吴斌才能开办画廊，他本来是个直来直往又倔强的画家，在一些问题上很吃亏，现在他不再是孤立无助独身一人，他的英雄情结减淡了，也接受了这个行业强加在他身上的游戏规则。

我们刚在一起的时候我做什么事都很犹豫，每说一句话之前我都在想这句话该不该说，还要构思语言结构，怎么说才好听，讲完了还要担心要是我没他想得那么有趣该怎么办。后来就好了，我们是想到什么几乎都能说出口，也不担心对方会有什么反应，哪怕是报流水账。说什么已经不太重要，重要的是一直有话可以讲，像一条起伏有规律的心电图。而且，到了最后，不就是找个可以讲讲话的人吗？

当我们逐渐熟悉起来，可以在聊天的时候信口开河、当着对方的面做各种动作，后来慢慢演变成在对方说话的时候若无其事地接电话、对方晚归的时候反锁了大门。有一次凌晨四点，吴斌回来的时候发现门被锁了，我听到他的脚步声，他掏出钥匙，起初他不相信门锁了，以为是坏了，就不停地往我手机上打电话，我把手机放在客厅里继续睡觉，后来隐隐约约听到玻璃窗被敲碎的声音，以及他沉重的脚步声，也许他真的太疲劳了，都没有力气走进卧室，在外面的沙发上睡到了第二天下午。

我不禁怀念起刚刚认识他的时候，那个对彼此感到陌生、对对方充满期待的时光。我对他的第一眼，没想过要和他谈恋爱，是在见到他的第二天才想的。

一个月前，我们正肩并肩站在厨房里一起准备晚餐，这天晚上，他的两个朋友约好了会来家里做客。我把下班刚买的红酒从纸袋里拿出来，先开了一瓶，给自己倒了一杯，吴斌站在煤气前轻轻翻炒着洋葱，格外的香，他今天用黄油代替了橄榄油。

“阳台的花浇水了没？”

“嗯。”

“幸好，我今天忘浇了。”我仰头喝完杯里的最后一口红酒，把杯子放到桌子的一角，帮着他撕开桌面上生牛肉的塑料包装。

“这个没解冻，等我来弄。”

“哦，今天公司开会，准备裁掉那个德国人，我在电梯里碰到他，他脸色很差，好像已经有预感了。”

“我叫你别动牛肉。”

“没关系，马上就……”

我听见身后传来金属落地撞击地面的声音，煮饭的铲子落在地上，在瓷砖上划出一小圈油渍，我目光上移，吴斌正瞪着眼盯着我看。他瞪眼的样子有些搞笑，像个动物，但我又说不出是哪一种动物，我实在没忍住笑了出来。

“很好笑是吗？”他放松了眼部周围的肌肉，不苟言笑地问我话，我这才意识到他是认真的。

“你怎么……”

“叫你别动这肉！”

“我只想……”

“好，你来，你来吧！”他跨过地上的铲子，径直走出厨房，没有关掉煤气上的火，锅里的洋葱依然噼啪作响，就算开着窗户，浓郁的味道仍渐渐弥漫了整个厨房。

他光着脚，穿着我买给他的T恤，屏气凝神装模作样地站在那儿准备晚餐，就是为了等我上钩，我能感受到这爆发是他早就预谋好的，好让他把积压的怒气和不满一泻千里，我真是太了解他了。

我看到他现在一个人双手交叉着坐在沙发上，像个思想家，然后思想家开始摆弄起手机，打起了电话，声音大到我站在厨房里都能听见。电话里讲的还是他的画廊正筹备的一个新展，几天前听他提起工人的装修速度太慢，做工也粗糙。我自然而然把他生气的原因归结为工作压力，因为也确实找不出别的什么理由，更不想去猜想还有什么理由，或许我知道，但本能地不去想。我可不是什么艺术家，非在思想上把自己逼到某种绝境，精神上吃不消，我是每天都要上班的人，有些事情睁只眼闭只眼就能过去，实在过不去那也是天注定，没辙。我也跨过掉在地上的铲子，摸了摸牛肉，还是硬邦邦的一块，我索性把它扔进微波炉里。

在朋友们来做客之前，吴斌还是回到厨房，从微波炉里取出解冻了的牛肉，继续做完了一整桌的菜，等朋友们到了之后，我们之间的气氛也在聊天之间渐渐缓和，我知道，每一次争吵，最后还是像任何一次那样，莫名其妙地和好。

几天前，我们也吵架了，和这次很像，僵持着，谁都没有出来认错的意思。那天我正好约了人，看到对面那栋楼一扇窗户里的灯忽然暗了下去，我深吸一口气，拎起包就出门去了，重重地甩上门。

我沿着家附近的马路多晃悠了几圈，观察那些和我擦肩而过的行人的匆匆眼神，我发现我开始变得和吴斌越来越像，我以前应该是那种被人观察的匆匆行人吧。我故意迟到，然后又加快步伐到了约定的地点，和我相约的人已经坐在位子上了。

她低着头坐在我对面，这是我第一次这么近距离地观察她，这个女孩比我年轻，也没有我身上的精通世故和老练，眉宇间尽显稚嫩，但从她红黑相间的无袖上衣看得出来有一点她和我很像——野心勃勃。

“我迟到了。”

“没关系的，我让服务员点菜吧……”她惊讶地看着我，故作镇定，声音颤抖了。

“刚刚和吴斌在家吃过，我就不吃了，来杯饮料吧。”

我大胆地观测她的一举一动，就像我自信地坐在会议室的桌子前，观察那些公司里来的客户一样，为了营造一种自信，让别人能感受到的自信，而这时候心里想着的就是，我才不是单枪匹马地坐你对面，我背后还有很多你未知的而且是你想要的。

“还不知道你叫什么名字？”我问她。

“蕾蕾。”

“蕾蕾，我也就直话直说了吧，我从没想过有一天会和你坐在同一张桌子上，”我轻松地转动手中的筷子，“要不是看到吴斌站在你家窗口，我们说不准还能成为朋友。”

她的双手放在桌子下面，阴着脸，肌肉都是僵硬的，完全不像她在社交网站上的头像那样甜美。

“我一开始不知道……”

“我一开始也不知道，后来我知道了，姐姐告诉你，你这个年纪就应该找同龄的男孩子，好好谈个恋爱，我了解吴斌，他喜欢你，喜欢你的年龄、你的穿着、你口中那些年轻人之间的新事物，但这些东西说到底又怎样？到那时他还会对你感兴趣？一不高兴了随时能把你一脚踹开，听明白了吗？”

我看见她的目光，一直是在抵抗的。

我看了一眼手表，起身离开，往家的方向走去，路过我们刚才坐的位子的窗口，我往里瞥了一眼，这个叫蕾蕾的女孩正抹着眼泪，她的身边还坐了另外两个女孩在安慰她，大概是她叫来的朋友。

我想她会缓过来的，过不多久就能意识到，这样的男人，起先崇拜你，然后渐渐都会离开你。

他今天连钥匙都还给我了，我脑海中闪现出他此刻的模样，他也许去了画廊，也许和朋友在一块儿，我打电话叫了外卖，狼吞虎咽地吃了下去。一个插画师今晚会来我家，本来是想同我和吴斌一起商量些事情的，看来今晚只能我一个人接待他了。门铃准时响了，我去开门，吴斌站在门口，我开门后他就将烟头扔到地上，用脚踩灭，我挡在门口，他就侧身走了进来。

“我和她谈过了。”

“谁？”我漠不在乎的样子。

“你到底想怎么样？”

“你就喜欢我这个样子，承认吧。”

吴斌没有说话，他不知从哪儿走过来，在身后抱住我，我没有反抗，我手向后伸去摸了摸他的脖子。

他越抱越紧，他认输了，我也是，我们又和解了，就像他砸了我家窗子那回一样。我们重新坐回到阳台上，我俩都有些喝醉了，我摆弄了几下我养的那些花，以及几盆小巧可爱的多肉植物，收起花篮下面放着的望远镜，这东西本来是我们为了和几个朋友露营的时候买的。

我们幻想我们是两个乘电梯的人，电梯一会儿停一会儿停，上来几个人又下去几个人，我们有时被人挤着贴在一起，有时被分隔到电梯的两角。最后，电梯里的人都下去了，正好剩下我们俩，电梯升到了顶层，冲破天花板，冲破天台，直冲云霄。我低头看见那些下了电梯的人，他们安安稳稳地待在大楼的某一层里，看他们的衣食住行，看他们平淡静谧且幸福的日常生活，想想又实在不想加入他们。

我知道将来可能会痛苦至极，可是现在感觉很好。（未完待续）